C. Ayah Republik Afrika memberikan segalanya untuk menyelamatkan keluarga

BANGUI, Republik Afrika Tengah (AP) – Siapa yang tega menyampaikan kabar tersebut kepada Yaman Ahmat?

Beberapa jam sebelumnya, suaminya mengantar dia dan delapan anaknya, termasuk putrinya yang baru lahir, Ashta, dengan pesawat pribadi menuju ibu kota Republik Afrika Tengah dalam upaya menyelamatkan nyawa mereka.

Kini dia duduk di atas matras di hanggar bandara di Bangui, di antara ratusan umat Islam yang putus asa menunggu penerbangan, penerbangan apa pun, dari negara mereka yang semakin penuh kekerasan ke negara tetangga, Chad. Setengah lusin koper dan kantong plastik di belakangnya berisi semua miliknya.

Pria yang dinikahinya ketika dia baru berusia 17 tahun tetap tinggal untuk mencoba menjual sisa barang-barang tokonya sebelum dia bergabung dengannya. Namun saat kembali dari landasan udara di kota Boda, konvoinya mendapat hujan tembakan.

Impian keluarga untuk hidup baru bersama pun musnah bersamanya.

Anggota keluarganya tidak tahu bagaimana menceritakan apa yang terjadi saat pesawatnya mengudara. Akhirnya yang menelpon adalah ibunya. Milisi Kristen menyerang mobil tersebut, kata ibunya. Suaminya Markhous terbunuh.

Yaman terjatuh ke tanah dalam kesedihan, ponselnya masih di tangannya.

“Anak-anaknya adalah dunianya,” katanya beberapa hari kemudian sambil menggendong Ashta yang kini berusia 12 hari di pangkuannya. Kata-kata terakhirnya kepada saya adalah ‘Anak-anak menderita. Sesampainya di Bangui, pastikan mereka makan enak. Belilah susu untuk bayinya, berapa pun biayanya.’”

Kini mereka termasuk di antara ratusan umat Islam yang tidur di hanggar bandara, beberapa di antaranya telah berlindung di sini selama berminggu-minggu. Penderitaan mereka menegaskan eksodus massal umat Islam yang terjadi di Republik Afrika Tengah yang oleh para pejabat PBB digambarkan sebagai “pembersihan etnis-agama.” Lebih dari 290.000 orang telah melarikan diri ke negara-negara tetangga dan “sebagian besar dari mereka yang masih tinggal berada di bawah ancaman permanen,” kata PBB.

Bentrokan antar kelompok masyarakat dipicu oleh kemarahan terhadap pemerintah pemberontak Muslim yang telah menyiksa dan membunuh warga sipil yang sebagian besar beragama Kristen dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya selama 10 bulan pemerintahannya. Warga Muslim biasa seperti Yaman dan keluarganya menjadi sasaran kekerasan pembalasan ketika pemimpin pemberontak yang menjadi presiden itu diasingkan pada bulan Januari, dianiaya karena menganut agama yang sama dan, dalam banyak kasus, keturunan Chad.

Setelah banyak pembunuhan massal yang mengerikan, umat Islam – yang dulunya berjumlah 15 persen dari populasi – melarikan diri untuk menyelamatkan nyawa mereka. Umat Kristen kemudian mulai menodai masjid dan membakar rumah-rumah untuk mencegah umat Islam kembali.

Kakek-nenek Yaman lahir di Chad di utara, tapi dia berasal dari Afrika Tengah. Dia hanya berbicara beberapa kata dalam bahasa Arab; putri sulungnya seorang Prancis. Bersama-sama mereka berbicara dalam bahasa Sango, bahasa nasional negara tempat mereka melarikan diri.

Tak satu pun dari mereka pernah ke Chad.

Sebelum krisis, Yaman dan suaminya membangun kehidupan mereka di desa Ngotto di selatan Bangui. Dia 20 tahun lebih tua darinya, dan mengelola toko sukses yang menjual segala sesuatu mulai dari makanan hingga produk pembersih. Tidak lama setelah negara tersebut dilanda pertumpahan darah sektarian antara komunitas Muslim dan Kristen, keluarga tersebut pindah ke kota terdekat, Boda.

Dengan setiap penjualan, mereka menyedot uang dengan harapan bisa melarikan diri. Dibutuhkan lebih dari 1 juta franc (lebih dari $2.000) untuk mendapatkan cukup ruang di pesawat sewaan untuk keluar dari Boda. Jalanan terlalu berbahaya: Pedesaan di sekitar kota dipenuhi oleh para pejuang bersenjatakan parang yang ingin membunuh umat Islam seperti mereka.

Tetap tinggal juga bukan suatu pilihan: umat Islam hanya aman di lingkungan antara dua jembatan. Mereka tidak bisa pergi ke pasar di bagian kota Kristen dan perlahan-lahan kelaparan. Setiap hari mereka makan lebih banyak dari beras yang ingin mereka jual.

Terlalu berbahaya untuk bepergian ke lingkungan Kristen yang terdapat dokter dan bidan. Pada malam Yaman melahirkan anak kedelapannya, seorang tetangga datang membawa gunting untuk memotong tali pusar.

Pertama kali mereka mencoba pergi ke bandara, mereka ketinggalan pesawat. Kali kedua mereka pergi, mereka berada di bawah pengawalan bersenjata oleh tentara Prancis. Satu demi satu, anak-anak pasangan itu menaiki pesawat yang biasa menerbangkan pedagang berlian dari dan ke Boda.

Saudara laki-laki Yaman, Mahamat, yakin bahwa para anggota milisi pasti melihat keluarga tersebut dalam perjalanan menuju bandara dan memutuskan untuk menyerang ketika ia kembali sendirian dari landasan udara menuju kota.

Dia adalah Muslim ke-12 yang terbunuh di sini dalam seminggu, kata warga. Setidaknya tiga orang lainnya tewas dalam beberapa hari sejak dia berangkat ke Bangui, kata warga.

Tumpukan tanah di ujung jalan belakang gudang masih segar dari tempat jenazah dikuburkan. Sebelumnya para korban dibawa ke sebuah lahan di belakang salah satu masjid di kota tersebut, namun kini lokasinya berada di sisi yang salah dari jembatan, sehingga terlalu berbahaya bagi komunitas Muslim untuk membawa jenazah mereka ke sana.

Kini Yaman menghabiskan hari-harinya di atas karpet di hanggar bandara di Bangui, sementara putrinya yang berusia 15 dan 18 tahun merawat anak-anaknya. Setiap beberapa jam ada bayi yang harus disusui dan obat-obatan untuk diberikan kepada Moura yang berusia 4 tahun, yang mengidap malaria.

Yaman berpikir tentang betapa suaminya ingin anak-anaknya berkecukupan, dan kemudian dengan berlinang air mata memperlihatkan sebuah kotak kardus berisi semua makanan yang dimilikinya: hanya beberapa mie mentah dan kaleng kacang-kacangan yang disumbangkan oleh sebuah badan amal. Dia tidak punya uang, hanya mulut yang harus diberi makan dan patah hati karena tidur tanpa selimut di malam hari.

Beberapa keluarga di sini membuat rumah mereka di pesawat pribadi kecil yang diparkir di sini. Yaman dan delapan anaknya telah menata barang bawaan mereka dengan rapi sehingga memberikan kesan privasi pada karpet tempat mereka harus berkerumun di malam hari.

Saat Yaman menceritakan semua kehilangan yang mereka alami, Awa yang berusia 18 tahun menyeka air matanya sendiri dengan ujung jilbabnya dan mencoba menghibur ibunya.

Bahkan di masa depan yang penuh ketidakpastian, ada satu hal yang terpatri dalam pikiran Yaman: “Dengan semua yang telah terjadi, kita tidak akan pernah kembali.”