GUEN, Republik Afrika Tengah (AP) – Tidak ada batu nisan untuk menandai kuburan ini, tidak ada kata-kata penuh kasih, tidak ada yang bisa diceritakan kepada dunia siapa yang terbaring di dua lubang raksasa yang penuh dengan mayat, atau alasannya. Namun, segelintir tetua desa bertekad bahwa tidak ada seorang pun yang akan dilupakan.

Orang-orang tua ini, dengan mata tertutup karena katarak dan telinga ditusuk parang, duduk di atas tikar jerami yang kotor di sebuah gereja dan mengumpulkan nama-nama orang yang meninggal dari para korban yang selamat. Mereka dengan hati-hati menuliskan setiap nama dalam bahasa Arab dengan tinta biru pudar di atas kertas bergaris, dilipat rapi dan disimpan di saku kaftan compang-camping milik seorang pria. Daftar ini panjangnya empat halaman.

Setidaknya 5.186 orang telah terbunuh di Republik Afrika Tengah sejak pertempuran antara Muslim dan Kristen dimulai pada bulan Desember, menurut hitungan Associated Press yang diperoleh dari lebih dari 50 komunitas yang paling terkena dampaknya dan ibu kota, Bangui. Jumlah ini lebih dari dua kali lipat jumlah korban tewas sekitar 2.000 orang yang disebutkan oleh PBB pada bulan April, ketika PBB mengesahkan misi penjaga perdamaian. Kematian terus meningkat sejak saat itu, tanpa catatan resmi.

Saat PBB bersiap untuk berangkat ke Republik Afrika Tengah minggu depan, jumlah korban tewas menyoroti betapa lambatnya bantuan yang diberikan kepada ribuan korban. Jumlah tambahan sekitar 2.000 tentara untuk memperkuat pasukan Afrika masih jauh dari jumlah yang diizinkan pada bulan April, yaitu hampir 7.000 orang, dan sisanya diharapkan tersedia pada awal tahun 2015. Namun konflik tersebut ternyata jauh lebih mematikan dibandingkan pada saat itu, dan peringatan mengenai potensi pembantaian massal dari negara bekas penjajah Perancis dan dari PBB sendiri tidak diindahkan.

“Komunitas internasional mengatakan mereka ingin menghentikan genosida yang sedang terjadi. Namun berbulan-bulan kemudian, perang tidak berhenti,” kata Joseph Bindoumi, presiden Liga Hak Asasi Manusia Afrika Tengah, yang mengumpulkan kesaksian tulisan tangan dari anggota keluarga yang dijepit bersama dengan foto orang-orang tercinta mereka yang dibunuh.

“Sebaliknya, keadaannya menjadi lebih buruk. Saat ini, kota-kota yang tidak mengalami ancaman serius pada bulan April telah menjadi lokasi bencana nyata.”

___

Kehidupan dan kematian sering kali tidak tercatat di Republik Afrika Tengah, negara berpenduduk sekitar 4,6 juta jiwa yang telah lama berada di ambang anarki. Tidak ada yang mengetahui secara pasti berapa banyak orang yang tewas dalam kekerasan etnis yang berkecamuk, dan bahkan jumlah korban jiwa hampir pasti hanya sebagian kecil dari jumlah korban sebenarnya.

AP menghitung jenazah dan mengumpulkan jumlah korban yang selamat, pendeta, imam, kelompok hak asasi manusia dan pekerja Palang Merah setempat, termasuk mereka yang berada di wilayah barat yang luas dan terpencil, yang mencakup sepertiga wilayah negara tersebut. Banyak korban jiwa di sini yang belum dihitung secara resmi karena wilayah tersebut masih berbahaya dan sulit dijangkau saat hujan lebat. Yang lainnya tidak diikutsertakan oleh para pekerja bantuan yang kewalahan, namun mereka mendaftar di masjid-masjid dan pemakaman Kristen swasta.

PBB tidak mencatat kematian warga sipil sendirian, tidak seperti di Irak atau Afghanistan. Dan diperlukan waktu berbulan-bulan untuk mengumpulkan pasukan dari berbagai negara untuk misi tersebut, yang akan mengambil alih tugas pasukan penjaga perdamaian regional pada tanggal 15 September, kata Stephane Dujarric, juru bicara sekretaris jenderal.

“Mobilisasi pasukan untuk misi penjaga perdamaian membutuhkan waktu karena mereka tidak menunggu kita di New York,” kata Dujarric pada hari Rabu. “Kita harus pergi dan mengetuk pintu untuk pasukan, untuk perlengkapan, helikopter…”

Konflik dimulai ketika pemberontak Muslim merebut ibu kota pada bulan Maret lalu, untuk pertama kalinya sejak kemerdekaan dari Perancis pada tahun 1960. Pemberontak, yang dikenal sebagai Seleka, telah membunuh ratusan, mungkin ribuan, umat Kristen, meninggalkan keluarga-keluarga untuk mencari mayat para pendukung mereka. orang yang dicintai. kuburan di gerobak dan gerobak. Bahkan ketika milisi Kristen memaksa pemberontak mundur pada akhir Januari, mereka tetap melakukan pembunuhan sambil pergi.

Di kota kecil Kristen Nzakoun, di mana satu-satunya suara setelah gelap hanyalah jangkrik dan sesekali mangga berjatuhan di atap, deru kendaraan mengagetkan Maximin Lassananyant yang berusia 13 tahun di tengah malam pada awal Februari. Tak lama kemudian terdengar suara tembakan. Seleka datang.

Pemberontak membakar lebih dari dua lusin rumah. Kemudian mereka pergi dari rumah ke rumah, membunuh penduduk desa dan mencuri segala sesuatu yang tidak mereka hancurkan.

Maximin tersandung keluar dari gubuk tempat dia tidur bersama ibu dan dua saudara kandungnya dalam kegelapan, hanya dengan bulan yang menerangi jalannya. Dia bersembunyi di hutan membatu selama dua hari. Dia berdoa agar keluarganya bersembunyi di tempat lain.

Kemudian orang-orang lain yang selamat di kota itu menemukannya. Mereka memberitahunya bahwa sudah waktunya pulang dan menguburkan keluarganya. Batu-batu rumahnya masih berbau darah, menempel di tanah dan di dalam tembok.

Sekarang hanya Maximin dan ayahnya, seorang pria trauma yang tidak banyak bicara, yang tersisa, bersama dengan saudara laki-laki lainnya yang hilang pada malam yang menentukan itu. Tangan anak laki-laki itu gemetar saat dia mencoba menuliskan nama keluarganya. Dia tidak sanggup mengatakannya dengan lantang.

Seorang kepala desa mencetak nama 22 korban yang terkubur dengan tangan pada selembar kertas lapuk dari buku catatan di ruang kelas. Ibu Maximin, Rachel, bukan. 11 dalam daftar wanita, dan saudara perempuannya yang berusia 5 tahun, Fani, berada di urutan ke-11. 13. Kakak laki-lakinya, Boris, yang berusia 7 tahun, ada dalam daftar laki-laki. Daftar terpisah berisi rumah-rumah yang hancur, orang-orang yang hilang.

Suara kendaraan tak dikenal yang melintas di Nzakoun masih menyebabkan banyak keluarga mengungsi kembali ke semak-semak.

___

Hanya masalah waktu – terkadang hanya beberapa jam – sebelum orang-orang Kristen membalas dendam.

Meningkatnya kebencian sebagian dipicu oleh kebencian ekonomi. Muslim berjumlah sekitar 15 persen dari populasi, dibandingkan dengan umat Kristen yang berjumlah 50 persen, namun umat Islam menguasai kelas pedagang dan bisnis berlian yang menguntungkan. Ketika milisi Kristen mengambil kembali kendali dari kota ke kota, mereka melancarkan kekerasan yang diyakini telah menewaskan beberapa ribu orang, kebanyakan Muslim.

Tak lama setelah fajar pada suatu pagi, para pejuang Kristen menyerbu pinggiran Guen, sebuah kota dengan populasi Muslim yang signifikan karena adanya penambangan berlian di dekatnya. Mereka menyerang rumah-rumah bata umat Islam, yang dapat dikenali dari pagar tradisional yang dipasang di sekeliling mereka, dan membunuh laki-laki di depan anak-anak mereka.

“Kami menderita di bawah pemerintahan Seleka dan sekarang giliran Anda,” teriak mereka kepada kaum Muslim.

Dalam beberapa jam 23 orang tewas.

Beberapa hari kemudian, para pejuang Kristen menyerbu sebuah rumah di kota tempat puluhan pria dan anak laki-laki Muslim mencari perlindungan. Beberapa melarikan diri. Sisanya dikejar dengan todongan senjata hingga ke halaman rumput yang rindang di bawah dua pohon mangga besar, kata seorang yang selamat.

Di sini para korban yang ketakutan disuruh tengkurap. Kemudian pemimpin milisi, yang bersenjatakan senapan Kalashnikov, mulai menembak mereka satu per satu. Ia memerintahkan para pejuangnya untuk menghabisi korban luka dengan pukulan parang di bagian kepala.

Pada akhirnya, 43 orang tewas di bawah pohon mangga, termasuk dua anak laki-laki berusia 11 tahun.

Seorang anak berusia 10 tahun dan 13 tahun bertahan hidup hanya dengan berbaring diam di antara mayat-mayat yang berlumuran darah hingga gelap. Kemudian mereka lari menyelamatkan diri ke kota terdekat, menurut korban selamat lainnya, termasuk ibu salah satu anak laki-laki tersebut.

Nyawa tiga warga Muslim di kota tersebut selamat: Mereka adalah orang-orang yang mengangkut jenazah-jenazah yang babak belur tersebut dengan tandu kayu ke dua kuburan massal, beberapa bulan kemudian masih berlumuran darah.

Seorang penduduk desa bernama Abakar kehilangan empat putranya pada hari itu, semuanya berusia antara 11 dan 16 tahun. Pikiran bahwa putra-putranya sedang menunggu kematian membuat dia menangis tersedu-sedu hingga dia tidak dapat berbicara. Bahkan saat ini, dia hanya akan memberikan nama depannya karena dia sangat takut para militan akan memburunya.

“Setiap malam sebelum tidur aku berdoa kepada Tuhan agar aku tidak mengalami mimpi buruk tentang hari itu,” dia tersedak di antara isak tangisnya.

Dua pemimpin komunitas – keduanya beragama Kristen – memohon belas kasihan atas nyawa anak laki-laki dan laki-laki pada hari itu di Guen. Mereka diberitahu bahwa mereka juga akan dibunuh jika tidak pergi. Mereka tidak bisa makan atau tidur selama berhari-hari. “Apa lagi yang bisa kita lakukan?” mereka sekarang berkata satu sama lain, berulang kali.

Edmond Beina, pemimpin milisi Kristen setempat, tidak menyesal. Setiap orang yang terbunuh pada hari itu adalah pemberontak Muslim Seleka, katanya. Bahkan anak-anak.

Saat ini, halaman-halaman ayat suci Alquran bertebaran di rerumputan di rumah tempat anak-anak tersebut mencoba bersembunyi. Itu adalah satu-satunya kenangan dari mereka yang telah meninggal.

___

Kekerasan kini meningkat di wilayah-wilayah yang sebelumnya stabil, berdampak pada umat Kristen dan Muslim. Di Bambari, timur laut ibu kota, setidaknya 149 orang terbunuh pada bulan Juni dan Juli saja, menurut para saksi, termasuk sekitar 17 umat Kristen yang tinggal di kompleks gereja Katolik. Dan di daerah Mbres di utara, pemberontak Muslim menyebabkan sedikitnya 34 orang tewas pada bulan Agustus.

Sekitar 20.000 Muslim terjebak di komunitas terisolasi di seluruh negeri, meskipun terjadi eksodus massal pada awal tahun ini, menurut laporan PBB pada bulan Agustus. Di antara mereka adalah Saidou Bouba, yang menunggu di luar kantor walikota di kota Boda.

Bouba menghabiskan seluruh hidupnya di kota berlian di selatan ibu kota. Namun ketika para pejuang milisi Kristen membakar rumahnya pada awal Februari, penggembala berusia 46 tahun itu tahu sudah waktunya untuk pergi.

Jadi dia dan keluarganya bergabung dengan kelompok 34 pengungsi Muslim yang menuju Kamerun. Mereka membawa seluruh tabungan mereka – sekitar 300 ekor sapi – untuk memulai hidup baru.

Sekitar 37 mil ke luar kota mereka berhenti untuk beristirahat di bawah pohon. Di sana, sekelompok pria bersenjata lengkap yang berjalan kaki dan mengenakan pakaian tradisional Muslim melepaskan tembakan ke arah kerumunan.

Bouba berteriak tidak percaya, “Mengapa kamu mencoba menyakiti sesama Muslim?”

Tapi mereka bukan Muslim. Mereka adalah para pejuang Kristen yang mengenakan pakaian korban terakhir mereka. “Berbaringlah, anjing!” teriak para pria itu.

Hal terakhir yang diingat Bouba adalah dia dipukul hingga pingsan dengan pukulan parang di kepala.

Saat terbangun, ia dikelilingi jenazah kedua istri dan kelima anaknya. Mama dan Abdoulaye, keduanya baru berusia 3 tahun, Nafissa dan Rassida, 6, dan Mariam, 8, semuanya tewas, kepala kecil mereka dihantam parang.

Hanya Bouba dan satu pria lainnya yang selamat. Mereka duduk dalam keterkejutan sepanjang hari di antara 32 mayat sebelum kembali ke kota.

“Aku sudah menyerahkan segalanya ke tangan Tuhan sekarang,” katanya lembut, wajah dan kepalanya masih ternoda oleh luka parang akibat hari yang mengerikan itu. “Dia memberiku keluargaku dan kemudian dia membawa mereka pergi.”

Ada banyak ayah yang berduka di mana pun di wilayah kecil ini: Abakar Hissein kehilangan dua putranya, keduanya ditembak mati, Ahmat awal tahun ini di Bangui dan Ali pada tanggal 20 Agustus di Boda. Hissein menggendong kembali tubuh Ali dalam pelukannya sendiri. Istrinya telah hilang selama lima bulan – dia mengira istrinya berhasil sampai ke negara tetangga Chad – dan tidak tahu ada putranya yang meninggal.

Bahkan dalam kematian pun tidak ada kedamaian bagi para korbannya.

Awal musim panas ini, seorang pria Muslim dimakamkan di pemakaman di Boda, hanya satu mil jauhnya dari zona larangan Muslim.

Sore harinya, setelah matahari terbenam, tubuhnya digali dari tanah dan dibakar.

___

Penulis Associated Press Steve Niko di Boda, Republik Afrika Tengah dan Edith M. Lederer di PBB berkontribusi pada laporan ini.

___

Ikuti Krista Larson di https://www.twitter.com/klarsonafrica