WATSONVILLE, California (AP) – Perpindahan seumur hidup telah mengajarkan Claudia Morales untuk mulai berkemas lebih awal karena, seperti kebanyakan anak berusia 13 tahun, kamarnya “selalu berantakan”.
Hoodiesnya ada di tasnya, tapi seperti biasa semua tugas sekolahnya yang sebagian sudah selesai berakhir di tempat sampah. Seminggu kemudian, Claudia memiliki buku catatan baru, buku pelajaran baru, dan tiga koper besar untuk mulai dibongkar sejauh 200 mil.
Dia melakukannya setiap tahun. Dua kali.
Pada bulan Desember ini, ribuan anak-anak pekerja pertanian migran melakukan perjalanan tahunan mereka ke sekolah-sekolah baru di California, namun mereka juga melakukannya di waktu lain di seluruh negeri. Selama musim tanam, orang tua mereka menyewa perumahan murah di kamp kerja paksa yang disubsidi pemerintah federal, namun peraturan negara bagian mengharuskan keluarga untuk pindah setidaknya 50 mil jauhnya ketika kamp tutup selama musim dingin.
“Kami memiliki kehidupan untuk dijalani,” katanya. “Saya menyukai kedua tempat tersebut, namun ketika saya besar nanti, saya berharap dapat memiliki pekerjaan yang baik dan membeli rumah yang dapat kami tinggali secara permanen.”
Claudia mendapat nilai A di satu sekolah, dan nilai yang agak rendah di sekolah lain. Namun seiring berlalunya waktu dan tugas kuliah menjadi lebih rumit, banyak rintangan yang menghadangnya. Pada akhirnya, sekitar 90 persen anak-anak yang tinggal di perumahan pekerja musiman putus sekolah, menurut organisasi hak asasi manusia nirlaba yang berbasis di San Jose, Human Agenda.
Di Sekolah Menengah Pertama Aptos, tempat Claudia mulai duduk di bangku kelas delapan pada musim gugur ini, konselor migrasi Juan Alcantar mengatakan ada beberapa siswa yang melarikan diri di setiap kelas dan beberapa bulan sebelum mereka pindah, terkadang sampai ke Meksiko, mereka berdoa.
“Mereka melihat dirinya sebagai pengunjung di kampus ini,” ujarnya. “Mereka berpikir: ‘Saya berasal dari kamp kerja paksa di sebelah tempat pembuangan sampah. Aku bukan bagiannya, dan aku akan segera pergi.’”
Seorang anggota parlemen negara bagian mencoba mengubah aturan 50 mil tahun ini, namun RUU tersebut gagal di komite.
Bagi Claudia, siklus itu terus berlanjut. Kamp kerjanya berjarak kurang dari satu jam perjalanan ke selatan Silicon Valley, tempat wilayah tersebut telah bertransisi dari kebun buah-buahan dan ladang sayur-sayuran yang subur menjadi pusat teknologi global selama 50 tahun terakhir.
“Populasi ini sebagian besar tidak terlihat, namun kita semua harus sangat peduli terhadap hal ini,” kata profesor Universitas Stanford, Amado Padilla, yang mempelajari imigrasi. “Anak-anak yang tidak tamat sekolah pada akhirnya menjadi beban masyarakat. Di sisi lain, anak-anak yang terdidik dengan baik pada akhirnya menjadi pengasuh generasi tua baik secara pribadi maupun ekonomi.”
California memiliki 24 pusat pekerja pertanian musiman, gabungan 1.900 apartemen, yang dikelola oleh Kantor Perumahan Migran negara bagian. Program ini dimulai pada tahun 1930-an, ketika pemerintah federal membuka kamp kerja migran bagi pengungsi Dust Bowl.
Ide di balik aturan 50 mil ini adalah untuk menyediakan perumahan musiman bagi keluarga yang hanya datang ke suatu daerah untuk bekerja selama musim memetik.
Para pejabat negara mengatakan bahwa meskipun terjadi penurunan tajam dalam jumlah keluarga pekerja pertanian migran dalam satu dekade terakhir, perumahan musiman tidak dimaksudkan untuk ditempati sepanjang tahun dan oleh karena itu tidak tersedia bagi para pemetik dan penanam pada musim berikutnya.
“Kami tidak menyadari bahwa anggota keluarga berada dalam kemacetan atau kesulitan untuk pindah,” kata Guerdon Stuckey, asisten wakil direktur di Departemen Perumahan dan Pembangunan Masyarakat negara bagian. Dia mengatakan beberapa keluarga berpindah dari satu tanaman ke tanaman lainnya dan tidak mencari tempat tinggal permanen.
“Kami bertemu dengan beberapa pekerja pertanian ini, dan sebaliknya, mereka tidak hanya sadar akan pilihan perumahan yang sangat terjangkau, mereka juga menikmati gaya hidup ini,” katanya.
Keluarga Claudia tinggal di kompleks yang terdiri dari 50 dupleks prefabrikasi tipis – styrofoam dan kayu lapis – yang dibangun pada akhir 1960-an. Jendela kamar tidurnya menghadap ke lembah kecil, penjara daerah, dan tempat pembuangan sampah. Sewa sekitar $350 per bulan masih merupakan jumlah yang besar bagi ayah Claudia, Juan Morales, yang pada bulan November menghasilkan $9,50 per jam dengan menanam batang bawah stroberi.
Morales – yang mengenakan topi jerami besar – bercanda dengan para pekebun di dekatnya, semuanya membungkuk di pinggang, saat musik keras menggelegar di lapangan. Namun dia berubah serius ketika ditanya apakah Claudia, saudara laki-lakinya Jose, 7, dan saudara perempuannya Maria, 16, akan bergabung dengannya. Secara hukum mereka dapat mulai memetik pada usia 13 tahun.
“Saya ingin mereka mendapat pendidikan yang baik, saya tidak ingin mereka bekerja di sini,” ujarnya.
“Mereka menanggung penderitaan kami,” kata Claudia tentang persalinan orangtuanya.
Claudia mulai mengajar setiap musim gugur ketika dia naik bus sekolah bersama anak-anak kamp kerja paksa lainnya ke SMP Aptos, sebuah sekolah yang ramai dengan mural di komunitas yang sebagian besar berada. Setelah Thanksgiving, dia pindah ke Palo Verde Union School di Tulare, kampus baru di komunitas berpenghasilan rendah.
Di kamp kerja paksa, Claudia mengenal hampir semua orang. “Saya bisa berjalan-jalan dengan mata tertutup.” Di Tulare, keluarganya berbagi satu ruangan di garasi di lingkungan yang dipenuhi geng. Claudia tidak keluar malam, tapi dia suka di sana. Dia memiliki tempat tidur sendiri di dekat televisi tempat mereka menonton telenovela kesayangannya, sinetron Spanyol.
Claudia memulai fisika di kelas sainsnya pada musim gugur ini. Pada bulan September, mereka membentuk tim untuk membangun roller coaster. Dia memberi tahu gurunya bahwa dia akan pergi sebelum tenggat waktu, jadi dia tidak ikut, sebuah keberuntungan, katanya.
Di Tulare, kelas sains mempelajari kimia.
“Siapa yang ingat apa itu molekul?” tanya guru Kevin Meneses pada hari pertamanya. “Jika saya menggabungkan dua atau lebih jenis atom yang berbeda, apa yang saya dapatkan?”
Tangan terangkat. Para siswa berteriak. Claudia terdiam.
“Saya hanya mendengarkan, saya menuliskannya, tetapi saya tidak mengangkat tangan karena saya tidak tahu apa yang mereka tanyakan,” dia mengangkat bahu. “Aku hanya duduk di sana.”
