MIAMI (AP) – Dia mengingat momen itu dengan sangat jelas, terakhir kali dia melihat ibunya di tanah Amerika.

Jose Antonio Machado baru berusia 15 tahun, terlalu muda dan tidak berdaya untuk menghentikan apa yang terjadi. Ibunya, Melba, mengenakan jumpsuit oranye, pergelangan tangan diborgol, dan dibawa pergi oleh petugas imigrasi.

Ketika dia melihat ke belakang, dia berkata, “Aku mencintaimu.” Dia mengangguk dan berbalik.

Dia sekarang berbicara tentang dia dalam istilah ideal. Dia adalah wanita mungil yang dia bayangkan memeluknya ketika dia pulang dari sekolah. Orang yang masakannya dia rindukan dan yang, pada usia 18 tahun, dia masih membutuhkan penghiburan dan nasihat.

“Jika kita bersama, segalanya akan jauh lebih mudah,” katanya. “Ibumu adalah cinta tanpa syarat.”

Sebaliknya, Jose menemukan dirinya dalam situasi yang sama dengan ribuan anak muda lainnya di negara ini: Dia adalah anak dari orang tua yang datang ke AS secara ilegal dan kemudian dideportasi – sementara dia tetap tinggal.

“Jose adalah anak terlantar,” tulis seorang pengacara hak anak dalam dokumen pengadilan yang menyebabkan penempatannya di panti asuhan pada tahun 2011. Setidaknya 5.100 anak yang orang tuanya ditahan atau telah dideportasi tinggal di panti asuhan, menurut untuk satu perkiraan.

Tetapi jika Jose merasa ditinggalkan, itu bukan karena ibunya, melainkan hukum negara angkatnya yang menyuruhnya pergi.

Selama tiga tahun terakhir dia menjalankan misi: Membawa ibunya kembali. Pekerjaannya telah membawanya ke Kongres, membuatnya bertemu dengan orang-orang seperti Donald Trump dan Mark Zuckerberg, membawanya ke televisi. Sepanjang jalan, dia telah tumbuh menjadi kekuatan yang stabil dalam debat imigrasi nasional, suara muda namun kuat untuk keluarganya dan banyak orang lain yang berharap suatu hari bisa bersatu kembali.

___

Dia bukan, dengan standar apapun, seorang ibu yang sempurna. Tapi dia adalah miliknya.

Ketika Melba Soza meninggalkan Jose dan saudara kembarnya, Jose Manuel, di Nikaragua dan datang ke AS, anak laki-laki itu baru berusia 3 tahun. Tiga tahun kemudian ketika mereka dipertemukan kembali, Jose tidak mengingatnya. Selama bertahun-tahun dia memanggilnya “Melba”, bukan ibu.

Dia menciptakan kehidupan baru di Miami. Dia tinggal dengan seorang pacar dan segera mengandung seorang anak perempuan. Jose, yang datang ke AS dengan visa bersama saudara laki-lakinya, mengenang tahun-tahun awal itu sebagai tahun-tahun yang membahagiakan.

Tapi kemudian pacar Soza mulai minum, uang menipis, dan mereka pindah ke trailer yang penuh tikus. Soza dan pacarnya segera mulai melecehkan anak-anak itu, kata dokumen pengadilan. Petugas layanan anak dipanggil untuk campur tangan, dan Soza diperintahkan untuk berpartisipasi dalam kelas manajemen kemarahan.

Akhirnya dia meninggalkan pacarnya, yang akan mendapatkan hak asuh atas putri mereka. Dia menyewa apartemen satu kamar untuk dirinya dan anak laki-laki, dan mendapat pekerjaan sebagai kasir pompa bensin. Dan, kata Jose, “dia meminta pengampunan” atas dosa masa lalunya. “Dan aku memaafkannya,” katanya.

Kemudian ibunya ditangkap pada September 2010 setelah lalu lintas berhenti. Dia mungkin ditahan sebentar dan dilepaskan, tetapi dia memiliki surat perintah yang beredar yang berasal dari pertengkaran sebelumnya dengan mantan pacarnya. Dan dia berada di negara itu secara ilegal.

Jaksa tidak mengajukan tuntutan pidana, tetapi sekitar enam bulan kemudian, ibu Jose dideportasi.

Dengan ayah mereka, seorang pria yang hampir tidak mereka kenal, di Nikaragua, Jose dan saudara laki-lakinya pertama kali tinggal bersama seorang bibi. Saudara laki-laki Jose akhirnya pindah dengan keluarga pacarnya, tetapi Jose berpindah-pindah — tinggal dengan bibi lain dan kemudian dengan seorang sepupu di sebuah apartemen tempat dia tidur di kursi berlengan yang ditutupi puntung rokok.

Saat itu, Jose telah melewatkan satu bulan sekolah dan, pada usia 17 tahun, bisa melihat masa depannya semakin menjauh. Seorang aktivis imigrasi yang ditemui Jose tak lama sebelum penangkapan ibunya membantu mengurus dokumennya sehingga Jose dapat melanjutkan kelas. Temannya, Isabel Sousa-Rodriguez, juga menghubungi seorang pengacara ketika Jose memutuskan untuk mencoba mengasuh.

Sousa-Rodriguez juga menjadi mentor yang dibutuhkan Jose saat dia melangkah lebih dalam ke gerakan aktivis imigran, pandangannya tertuju pada menemukan cara untuk mendapatkan kembali ibunya.

“Saya sangat terkesan olehnya,” kata Sousa-Rodriguez. “Menjadi sangat muda dan sangat bersemangat tentang keadilan sosial. Jarang.”

___

Di rumah asuhnya, Jose tidak bertingkah marah atau tertekan, hanya bertekad.

Ibu angkatnya, Jolie Bogorad, ingat dia menulis pidato dan memperdebatkan bagaimana sistem imigrasi harus direformasi. Dia mulai menghadiri pertemuan aktivis, terkadang bangun jam 4 pagi untuk menghadiri pertemuan akhir pekan.

“Saya akan mengatakan… ‘Apakah kamu tidak ingin tidur? Santai? Bersenang-senang?,’” kenang Bogorad. “Dia akan berkata, ‘Setelah itu’.”

Dalam setahun, Jose menjadi analis kebijakan untuk jaringan imigrasi negara bagian. Dia muncul di protes, memimpin nyanyian dan berbagi ceritanya. Tahun lalu, saat duduk di bangku SMA, dia memimpin sekelompok aktivis di dalam kantor Senator A.S. Marco Rubio di Miami dan menolak untuk pergi sampai mereka diizinkan bertemu dengan seorang ajudan.

Dia mengikutinya dengan sepucuk surat kepada editor The Miami Herald, meminta politisi untuk mendukung langkah reformasi imigrasi bipartisan yang diusulkan, yang mencakup ketentuan untuk mengizinkan beberapa imigran yang dideportasi dengan anggota keluarga yang masih di AS untuk diizinkan kembali.

“Aku ingin ibuku bisa kembali ke Florida,” tulis Jose, “dan merayakan kelulusanku bersamaku.”

Sebaliknya, Soza melihat foto putranya di Facebook dari jauh, dengan topi dan gaun putihnya.

Dia pindah dari Nikaragua ke Spanyol dan mendapat pekerjaan menjaga orang tua. Melalui Facebook, dia menyaksikan transformasinya dari laki-laki menjadi laki-laki dan aktivis melalui banyak foto dirinya memimpin protes dan bertemu politisi.

Mereka berkomunikasi melalui pesan teks dan panggilan telepon mingguan. Terkadang Jose memposting fotonya di Facebook di sebelahnya, terpisah tetapi bersama dalam satu bingkai foto. “Dear Universe,” tulisnya dalam sebuah postingan di bulan Mei. “Ini adalah Hari Ibu terakhir tanpa ibuku.”

Lebih dari 100.000 orang tua dari anak-anak warga negara AS telah dideportasi sejak tahun 1998, menurut Penegakan Imigrasi dan Bea Cukai AS. Applied Research Center, sebuah organisasi advokasi yang berbasis di New York, menemukan bahwa setidaknya 5.100 anak warga negara AS di 22 negara bagian tinggal di panti asuhan karena salah satu orang tuanya telah ditahan atau dideportasi. Sejumlah anak non-warga negara yang tidak diketahui jumlahnya juga tertinggal.

Sementara pendukung seperti Jose melihat reformasi imigrasi sebagai jawabannya, yang lain menentang gagasan mengizinkan anggota keluarga yang dideportasi untuk kembali kecuali dalam kasus yang jarang terjadi.

“Undang-undang imigrasi tidak ada artinya jika kita mendeportasi orang dan kemudian berbalik dan membiarkan mereka kembali,” kata Jessica Vaughan, direktur studi kebijakan di Pusat Studi Imigrasi, yang mengadvokasi kebijakan imigrasi yang lebih ketat.

RUU Senat tahun lalu menawarkan beberapa kemungkinan jalan bagi anggota keluarga yang dideportasi untuk kembali, termasuk jika mereka memiliki warga negara AS atau anak, pasangan, atau orang tua penduduk tetap di negara tersebut – dalam kasus Soza, putrinya. Kebijakan yang melarang imigran yang dideportasi untuk kembali selama 10 tahun juga akan dicabut berdasarkan tindakan tersebut.

Meski RUU itu terhenti, Presiden Barack Obama sekali lagi meminta Kongres untuk menangani reformasi imigrasi. House Republicans meluncurkan strategi luas mereka untuk merombak sistem minggu lalu, tetapi beberapa sudah menyatakan skeptis tentang bagian akhirnya.

Beberapa advokat imigrasi khawatir cerita seperti Jose bisa memiliki efek sebaliknya. Beberapa memperingatkannya bahwa tindakan ibunya di masa lalu dapat memberi kesan buruk pada semua orang tua yang dideportasi dan membahayakan peluang reunifikasi keluarga lain. Yang lain mempertanyakan bagaimana dia bisa mendapatkan ibunya kembali.

Bagi Jose, jawabannya mudah.

“Aku agak membutuhkan ibuku,” katanya. “Aku harus bisa memeluknya seperti orang lain.”

Jose sekarang adalah pemegang kartu hijau yang mempelajari ilmu politik di Florida International University dan akan mengajukan permohonan kewarganegaraan segera setelah diizinkan secara hukum. Di sela-sela kelas, dia melanjutkan aktivismenya, bekerja sebagai rekanan peneliti untuk sebuah organisasi yang bertujuan untuk melibatkan politisi di seluruh pelosok dalam reformasi imigrasi. Dia telah bertemu dengan Partai Republik, Demokrat – bahkan Donald Trump – dan berbicara dalam banyak kesempatan.

Di setiap pertemuan dia berbicara tentang ibunya.

Kata Perwakilan AS. Rep. Luis Gutierrez, D-Ill., seorang pendukung reformasi imigrasi yang bertemu Jose melalui karyanya: “Kita semua harus bangga dengan pemuda ini yang telah melalui banyak hal, namun terus membantu orang lain setiap hari.”

___

Tepat sebelum Natal, Jose mengemasi foto kelulusannya dan memasukkan beberapa pakaian ke dalam tas ransel, bersama dengan bendera Amerika kecil—hadiah untuk ibu yang sudah tiga tahun tidak dilihatnya.

Teman-temannya mengumpulkan uang untuk tiketnya ke Bilbao, Spanyol. Tidak cukup untuk tingkat kedua bagi saudaranya, yang, seperti Jose, mendapat kartu hijau dan tinggal di Miami.

Saat itu Hari Natal ketika Jose menuruni eskalator terminal dan mendapati ibunya menunggu di aula kedatangan di bawah. “Oh anakku, cintaku,” katanya, memeluknya saat Jose mulai menangis.

“Aku takut kamu akan kehilangan cinta untuk ibumu,” katanya.

“Aku takut kamu menatapku seperti orang asing,” katanya.

Mereka memiliki lima hari bersama, menghabiskan waktu melihat situs Bilbao dan menonton film, menebus waktu yang mereka lewatkan. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia khawatir dia mengecewakan: “Saya merasa … seperti saya gagal sebagai seorang ibu karena saya dideportasi.”

Tapi Jose meyakinkannya. “Ibuku melewati badai, tapi dia tidak melupakan matahari,” katanya.

Di hari terakhir mereka bersama, mereka bangun pagi dan pergi ke bandara. Jose berbicara tentang mengorganisir sebuah acara untuk berbicara tentang pengalamannya di Spanyol dan melihat ibunya setelah sekian lama. Dia menunjukkan sedikit emosi sampai saatnya tiba untuk mengucapkan selamat tinggal lagi.

Dengan mata berkaca-kaca, dia memeluk ibunya. “Hari ini aku lebih kuat karena kamu.”

___

Reporter Associated Press Jorge Garma di Bibao, Spanyol, berkontribusi pada laporan ini.