BEIJING (AP) – Saat pikirannya jernih, Gong Qifeng teringat memohon belas kasihan. Beberapa orang menjepit kepala, lengan, lutut, dan pergelangan kakinya ke ranjang rumah sakit sebelum memasukkan jarum suntik berisi obat-obatan pemicu persalinan ke dalam perutnya.

Dia sedang hamil tujuh bulan, anak laki-laki keduanya. Obat-obatan tersebut menyebabkan bayinya lahir mati setelah 35 jam menderita rasa sakit yang luar biasa. Dia dipaksa melakukan aborsi oleh pejabat di provinsi Hunan, Tiongkok selatan, atas nama mematuhi batasan nasional mengenai jumlah anggota keluarga.

“Itu adalah penderitaan seumur hidup saya, lebih buruk dari penderitaan saat melahirkan seorang anak. Anda tidak dapat menggambarkannya,” kata Gong, 25 tahun, dalam sebuah wawancara baru-baru ini di Beijing. “Dan itu menjadi sakit mental. Saya merasa seperti mayat berjalan.”

Sejak aborsi lebih dari dua tahun lalu, Gong didiagnosis menderita skizofrenia. Dia pergi ke ibu kota bersama suaminya untuk meminta bantuan membiayai pengobatannya, namun akhirnya diseret oleh polisi dengan mengenakan piyama, sebuah penahanan yang terekam dalam video oleh The Associated Press.

Aborsi paksa dianggap sebagai cara yang dapat diterima untuk menegakkan batasan populasi di Tiongkok, namun hal ini dilarang ketika perempuan tersebut hamil lebih dari lima bulan. Namun belum ada seorang pun yang dimintai pertanggungjawaban atas aborsi yang dilakukan Gong, dan perempuan lain yang mengalami kasus serupa juga berjuang untuk mendapatkan keadilan dan kompensasi.

Para pengamat percaya bahwa aborsi paksa pada tahap akhir sedang mengalami penurunan, meskipun laporan terus bermunculan. Seorang penyiar Inggris melaporkan satu kejadian di provinsi timur Shandong pada bulan September.

Meskipun Tiongkok mengumumkan pelonggaran kebijakan “satu anak” pada bulan November untuk memungkinkan lebih banyak pasangan memiliki anak kedua, sistem secara keseluruhan tetap berlaku dan pemerintah daerah masih diharapkan untuk mematuhi kuota populasi. Kebijakan baru ini tidak akan diterapkan pada Gong karena kebijakan ini mengizinkan pasangan untuk memiliki anak kedua hanya jika ibu dan ayahnya tidak memiliki saudara kandung.

“Sistemnya tidak berubah sama sekali,” kata Liang Zhongtang, ahli demografi di Akademi Ilmu Sosial Shanghai. “Rencana tersebut masih melarang Anda untuk mempunyai anak melebihi jumlah yang diperbolehkan oleh pemerintah, sehingga permainan – dan aborsi paksa – tidak dapat dihindari jika Anda menginginkan anak yang tidak diizinkan oleh pemerintah.”

Pemerintah Tiongkok melarang kekerasan yang dilakukan oleh aparat setempat, namun tetap mewajibkan mereka untuk berhasil menerapkan kebijakan keluarga berencana. Kehamilan bisa saja sudah lewat beberapa bulan setelah mereka mendengarnya, atau bisa juga tertunda ketika para pejabat mencoba menegosiasikan penyelesaian – yang mungkin berupa denda besar – dengan orang tuanya.

“Masalahnya muncul ketika penegak serius menerapkan kebijakan tersebut. Jika penegak hukum tidak brutal, kebijakan tersebut tidak dapat ditegakkan,” kata Liang. “Jadi siapa di pemerintahan yang bisa menjadi hakim dalam kasus seperti ini?”

Sekitar tahun 1980, Beijing memperkenalkan langkah-langkah untuk membatasi jumlah anggota keluarga, membatasi sebagian besar pasangan di perkotaan hanya memiliki satu anak dan keluarga pedesaan hanya memiliki dua anak jika anak sulung mereka adalah perempuan. Aborsi paksa dan sterilisasi menjadi hal biasa.

Kemarahan atas aborsi paksa mencapai puncaknya pada bulan Juni 2012 ketika keluarga Feng Jianmei di provinsi barat laut Shaanxi mengungkapkan janinnya yang berusia 7 bulan yang diaborsi secara paksa di Internet, memicu kemarahan luas, menarik perhatian media internasional dan menanyakan hal tersebut kepada para petinggi keluarga berencana. petugas untuk menegaskan kembali pendirian negara terhadap pelanggaran tersebut.

Beberapa pejabat di kotapraja Feng dipecat atau ditegur, dan pemerintah setempat membayar keluarganya lebih dari 70.000 yuan ($11.400). Namun bahkan dalam kemenangan langka ini, tidak ada seorang pun yang dituntut secara pidana dan pembayarannya disebut bantuan, bukan kompensasi.

Seniman yang berbasis di Beijing, Wang Peng, mengumpulkan empat janin yang lahir terlambat, yang menurutnya diam-diam ditemukan dari aborsi paksa di Beijing pada tahun 2013 dan menggunakannya untuk instalasi seni grafis di ibu kota. Pameran ini tertutup untuk umum dan Wang merahasiakan lokasinya; dia mengatakan sekitar 100 orang melihat karyanya melalui undangan pribadi.

“Hal ini melanggar hak kesulungan perempuan, yang secara alami diberikan kepadanya,” kata Wang mengenai aborsi yang didorong oleh kebijakan. “Dan itu tidak menghormati kehidupan.”

Tidak mungkin menghitung secara pasti kasus-kasus seperti itu. Korban mungkin dibungkam oleh pihak berwenang setempat dengan ancaman atau uang, dan mungkin tidak menyadari bahwa tindakan tersebut dilarang.

“Mereka tidak akan mengatakan apa pun kecuali mereka tidak dapat menahan rasa sakitnya lagi dan harus mencari bantuan,” kata Yang Zhizhu, seorang profesor di Beijing dan pembela hak kelahiran.

Suami Gong, Wu Yongyuan, mengatakan dia tidak terlalu khawatir saat pertama kali mengetahui bahwa Gong Gong hamil untuk kedua kalinya. Beberapa keluarga di desanya memiliki dua atau bahkan tiga orang anak. Namun ketika petugas keluarga berencana setempat mengetahui kehamilannya, dia dibawa pergi.

Wu mengatakan istrinya berbeda setelah aborsi. Dia mudah menangis, berkelahi dengannya, meninju dia dan putra mereka, dan menolak kontak dengan orang lain. Pada bulan Mei 2013, sekitar 18 bulan setelah aborsi, seorang dokter mendiagnosis dia menderita skizofrenia, katanya.

Percaya bahwa aborsi menyebabkan gangguan mental istrinya, Wu meminta kompensasi dari otoritas setempat untuk membiayai pengobatan istrinya. Namun petugas keluarga berencana di kota asal mereka, Lianyuan, membuat laporan medis yang mengatakan bahwa karakteristik fisiologisnya mungkin menjadi penyebab penyakitnya, bukan aborsi.

Wu membawa istrinya ke Beijing bulan lalu untuk mengajukan petisi kepada pejabat tinggi.

“Kami menuntut mereka yang terlibat dalam kasus ini dihukum, dan kami menginginkan permintaan maaf dan keadilan secara terbuka,” tulisnya dalam salinan petisi. “Dan kami menuntut kompensasi atas kerugian yang kami derita secara fisik dan mental.”

Pada Senin sore, Wu dan Gong – yang mengenakan piyama empuk berwarna merah muda – digiring keluar dari sebuah kamar sewaan kecil dan memasuki musim dingin di Beijing oleh pemilik rumah setelah seorang reporter tiba. Tak lama kemudian polisi tiba dan membawa pasangan itu pergi dengan mobil van.

Beberapa jam kemudian, Wu mengirim pesan kepada reporter. “Kami mungkin akan dipulangkan,” tulisnya, “Ketua partai di kotapraja kami menelepon kami dan meminta kami pulang untuk bernegosiasi.”

___

Produser AP Aritz Parra dan Isolda Morillo di Beijing berkontribusi pada laporan ini.