DI SUNGAI CONNECTICUT BAWAH, Conn. (AP) — Burung layang-layang pertama muncul saat matahari terbenam, titik-titik tinta di langit merah jambu gelap. Sekumpulan burung terbentuk, lalu muncul lagi dan lagi. Tak lama kemudian, seluruh langit dipenuhi burung layang-layang pohon – ratusan ribu jumlahnya – yang beterbangan, berputar-putar, dan berkelap-kelip dalam balet udara mempesona yang mewarnai langit menjadi hitam.
Mengintip melalui teropong dari sungai, para pengamat burung, pelaut, dan wisatawan terkesiap.
Namun burung layang-layang baru memulai kejatuhannya di malam hari secara spektakuler.
Mereka membentuk garis putus-putus yang panjang. Istirahat sementara.
Tiba-tiba mereka jatuh, berputar keluar dari langit dengan kecepatan hingga 65 mil (105 kilometer) per jam dalam corong mirip tornado yang memusingkan dan menghilang ke dalam alang-alang di bawah dalam beberapa detik yang menakjubkan.
Untuk sesaat, sungai itu tenang, kecuali deburan ombak dan teriakan takjub dari perahu-perahu.
Kemudian awan burung lainnya terbentuk dan mengulangi pertunjukan tersebut. Dan satu lagi. Seluruh ritual tidur berlangsung sekitar 20 menit setiap malam dari akhir Agustus hingga awal Oktober. Pakar Audubon Society dan lainnya memperkirakan bahwa tempat ini menarik hingga 400.000 burung.
Setelah selesai, sungai menjadi gelap kecuali lampu perahu.
Alang-alangnya lebat dan tenang. Koloni burung layang-layang tidur di malam hari.
Saat kapal mereka meluncur pulang di bawah sinar bulan, para penonton yang terpesona dibiarkan merenungkan misteri dan keajaiban dari apa yang telah mereka saksikan.
“Tidak diragukan lagi ini adalah salah satu fenomena alam paling menakjubkan di dunia burung yang dapat Anda alami di Amerika Utara,” kata Milan Bull, direktur senior sains dan konservasi di Connecticut Audubon Society. “Ini lebih luar biasa dibandingkan migrasi burung bangau bukit pasir di Sungai Platte (di Nebraska), migrasi angsa salju di Arktik, dan migrasi elang di musim gugur.”
Ini juga lebih misterius.
Tidak ada yang benar-benar memahami mengapa burung-burung dinamis ini, dengan bulu biru kehijauan metalik dan perut putihnya, turun pada malam hari di sebuah pulau kecil di hilir Sungai Connecticut sebagai persiapan untuk migrasi panjang mereka ke selatan. Menurut Connecticut Audubon Society, satu-satunya tempat yang diketahui di mana burung layang-layang berkumpul dalam jumlah seperti itu adalah di tenggara Louisiana, tempat mereka bertengger di ladang tebu. Kawanan yang lebih kecil juga terlihat di Cape May, New Jersey.
“Misteri ini adalah salah satu alasan mengapa burung walet pohon menjadi burung yang karismatik,” kata Andy Griswold dari Connecticut Audubon Society, yang merupakan pemandu burung walet musiman di sungai. “Tentu saja ada banyak teori, tapi kita sebenarnya tidak tahu mengapa mereka memilih tempat ini atau mengapa mereka membentuk tornado.”
Keamanan dalam jumlah adalah salah satu teori. Burung layang-layang, yang menurut para ahli berasal dari jarak 40 mil (64 kilometer), jauh lebih kecil kemungkinannya untuk dibunuh oleh predator seperti elang dan elang ketika mereka bergabung menjadi awan yang mirip badai salju. Alang-alang tempat mereka tidur – disebut phragmite – tebal dan tembus cahaya sehingga hampir mustahil ditembus oleh predator.
Hingga sekitar 14 tahun lalu, hanya pengamat burung dan warga sekitar yang mengetahui banyak tentang fenomena tersebut. Kemudian pasangan lokal, Mark dan Mindy Yuknat, bekerja sama dengan Connecticut Audubon Society untuk menawarkan “kapal pesiar walet” dengan kapal catamaran sepanjang 64 kaki (19 meter), RiverQuest. Perahu, yang dapat menampung sekitar 50 orang, mengangkut pengunjung dari dermaga di Haddam – di seberang Gedung Opera Goodspeed yang bersejarah – sekitar 45 menit ke hilir.
Perjalanan Yuknat melewati gedung opera, sebuah rumah batu bernama Gillette Castle, dan rumah-rumah tepi laut kolonial, memberikan komentar yang hidup tentang sejarah sungai sepanjang 410 mil (660 kilometer) yang mengalir ke Long Island Sound. Pengunjung belajar tentang bangau biru yang menjelajah teluk, elang botak yang terbang tinggi, elang dan elang ekor merah, osprey, telur, angsa, dan angsa.
Dan tentu saja, mereka belajar tentang burung layang-layang di pohon—bagaimana makhluk akrobatik ini termasuk burung migran pertama yang kembali pada musim semi dan terakhir berangkat pada musim gugur. Setelah cuaca dingin pertama di bulan Oktober, mereka bergerak ke selatan menuju Florida, Kuba, dan Amerika Tengah.
Menelan pohon memang menghibur tanpa henti. Mereka memainkan semacam permainan kejar-kejaran sambil mencambuk dan menyelam mengejar serangga untuk mencari makanan, dan bulu yang mereka gunakan untuk melapisi sarang mereka. Mereka mandi di sayap, perutnya berbusa di atas air.
“Segala sesuatu tentang mereka sungguh menakjubkan,” kata Mindy Yuknat, “termasuk fakta bahwa mereka adalah salah satu keajaiban alam paling menakjubkan di Connecticut.”
Pada awalnya, RiverQuest adalah salah satu dari sedikit perahu yang berlayar untuk melihat burung layang-layang. Saat ini, armada kecil berkumpul saat matahari terbenam – kayak dan kapal kayu tua, perahu motor, dan perahu layar. Orang-orang membawa piknik dan anggur, kamera dan teropong. Ada rasa antisipasi yang meriah saat matahari terbenam.
“Ini berbeda setiap malam,” kata Mindy kepada penumpang di kapal pesiar pada bulan Oktober lalu, mengacu pada rute burung, seberapa tinggi atau rendah mereka terbang dan kapan mereka turun. “Tapi mereka selalu datang”.
Beberapa saat kemudian, burung layang-layang pertama muncul. Tak lama kemudian, langit menjadi hiruk-pikuk kepakan sayap hitam, bahkan membuat para pengamat burung berpengalaman pun berseru kegirangan.
“Ibarat langit sedang hujan lada hitam,” seru salah satu penumpang.
Yang lain mengeluarkan sebuah buku usang. Saat burung terakhir menghilang dan RiverQuest pulang ke rumah di bawah bintang-bintang, dia membaca tentang mendiang Roger Tory Peterson, ahli burung terkenal di dunia, yang tinggal di dekat Old Lyme.
“Saya telah melihat satu juta flamingo di danau-danau Afrika Timur dan jumlah burung laut yang sama di tebing Pribilofs Alaska,” tulis Peterson, “tetapi dalam hal drama, tornado Tree Swallows melampaui tontonan burung mana pun yang pernah saya lihat, melampaui .”
___
Jika kau pergi…
HADDAM, Connecticut: Terletak sekitar 27 mil (43 kilometer) dari Hartford, 115 mil (185 kilometer) dari Kota New York.
RIVERQUEST SWALLOW CRUISES: Pelayaran ditawarkan hingga 6 Oktober. Tiket, $40. Pesiar berlangsung sekitar tiga jam. Tidak ada anak di bawah 10 tahun. Teropong disediakan; http://www.ctriverquest.org/index.php/about/the-boat
MASYARAKAT AUDUBON CONNECTICUT: http://www.ctaudubon.org
