Nama kuda itu adalah Black Jack. Pelananya kosong, tapi sepatu botnya ada di sanggurdi – mundur. Dia mengikuti tubuh John F. Kennedy dengan cermat dalam perjalanan terakhirnya.
Anda bisa mendengar kuku-kukunya di trotoar, bersama dengan jeritan tim enam kuda putih yang menarik caisson dengan peti mati terbungkus bendera. Dan Anda bisa mendengar drum teredam bergema di seluruh Washington dan di seluruh negara.
Lima puluh tahun telah berlalu, tetapi gambaran dan suara pada hari November itu tak terhapuskan. Itu memang disengaja: Jackie Kennedy, dengan mata yang tajam, membantu mengatur pemakaman yang tidak seperti yang pernah ada dalam sejarah Amerika, sebelum atau sesudahnya. Itu adalah adegan terakhir dalam drama yang tak terlupakan yang dimulai pada hari Jumat dengan pembunuhan presiden ke-35 Amerika Serikat, dilanjutkan pada hari Minggu dengan pembunuhan pembunuhnya, dan berakhir pada hari Senin dengan penyalaan api abadi di Virginia yang berangin. bukit.
Seperti yang disarankan oleh seorang penulis pada masa itu, pemakaman dihadiri oleh 180 juta orang Amerika — seluruh populasi yang tertegun. Hanya 50.300.000 rumah tangga Amerika yang memiliki televisi pada tahun 1963, dan diperkirakan 41.553.000 set disetel ke pemakaman.
Mereka menonton selama berhari-hari. Kamera-kamera di rotunda Capitol mengikuti para pelayat – semuanya seperempat juta – saat mereka melewati peti mati. Kamera di ruang bawah tanah markas polisi Dallas menangkap Jack Ruby menyodorkan revolver Colt Cobra kaliber .38 ke perut Lee Harvey Oswald dan menembak.
Dan sekarang mereka menyaksikan tontonan luar biasa yang terbentang di hadapan mereka. Di Gedung Putih, pelayat dan pejabat bergabung dalam prosesi di belakang Black Jack: janda bercadar hitam, keluarga Kennedy, Presiden Lyndon Johnson. Charles De Gaulle dari Prancis, panjang ramrod; Haile Selassie, Singa Yehuda Etiopia, lebih pendek dari satu kaki, seragamnya dihiasi medali dan jalinan emas; semuanya bersama-sama, 19 kepala negara dan pemerintahan, beberapa orang kerajaan, semuanya berjalan kaki.
Di katedral st. Rasul Matius mendengar mereka berkata Kardinal Richard Cushing dari bahasa Latin pada misa pemakaman presiden Katolik Roma pertama di negara itu: “Semoga para malaikat, Jack sayang, membawamu ke surga. Semoga para martir menerima Anda saat Anda datang.”
Di luar, saat peti mati meninggalkan gereja, Jackie Kennedy membungkuk dan membisikkan beberapa patah kata kepada John Jr., yang berusia 3 tahun hari itu. Dia mengangkat tangan kanannya ke dahinya, perpisahan seorang anak dengan ayahnya; itu akan menjadi momen paling berkesan dalam sehari penuh dengan mereka.
Di Arlington, 50 jet tempur dalam “formasi orang hilang” meraung di atas kepala, Air Force One terbang lewat dan menjulurkan sayapnya, 21 tembakan salut terdengar. Penjaga kehormatan melipat bendera dengan rapi dari peti mati. Seorang pemain terompet memainkan lancip, tetapi memecahkan nada keenam; itu adalah kesalahan, tetapi banyak yang melihatnya sebagai cerminan dari kehancuran hati Amerika.
Kemudian, dengan penerangan api abadi, semuanya berakhir. Bukan duka – itu akan berlangsung selama berbulan-bulan. Dan bukan penurunan kekerasan – selama beberapa tahun mendatang, orang lain akan menjadi korban pembunuhan, termasuk saudara ipar, Robert, yang berada di sisi Jackie Kennedy.
Tetapi bangsa itu terbangun dari demam mimpi buruk yang dimulai di Dallas empat hari sebelumnya. Pemakaman melayani tujuan itu.
“Itu tentang yang terbaik yang bisa dihasilkan Amerika – bermakna, demokratis, tulus, sedih, tidak ada emosi palsu apa pun,” kata Angier Biddle Duke, kepala protokol Departemen Luar Negeri. “Itu menghasilkan yang terbaik dari semua orang.”
