LYONS, Kol. (AP) – Ribuan penduduk telah keluar dari kota-kota pegunungan di sekitar Boulder, Colorado, selama seminggu terakhir, melarikan diri dari banjir yang belum pernah terjadi sebelumnya yang merobohkan lereng bukit, menghanyutkan rumah-rumah, dan menumpuk lempengan jalan raya seperti tumpukan buku.

Di saat-saat riuh itu, banyak warga yang meninggalkan harta bendanya yang paling berharga. Kehidupan lebih penting daripada benda.

Ketika para pejabat fokus pada pencarian warga yang hilang, penilaian kerusakan dan pemulihan, para pengungsi kembali ke komunitas mereka yang dilanda bencana. Beberapa orang mendapati harta benda mereka hancur. Yang lain mempertahankan harta benda mereka yang rusak, tetapi tidak tahu apakah harta benda itu akan bertahan lama. Mereka yang tidak tahu apa yang terjadi dengan barang-barang mereka berharap mereka selamat.

Apa pun hasilnya, cerita di balik barang-barang yang mereka tinggalkan akan tetap melekat pada mereka.

—David Tiller, mandolin.

Duduk di atas sepeda gunungnya di Jalan Utama yang sepi di Lyons, yang merupakan salah satu kota terbesar yang rusak parah akibat banjir, Tiller, seorang musisi bluegrass, memikirkan tentang mandolin listrik lima senar yang ditinggalkannya ketika air naik.

Seorang teman mengukirnya untuknya 20 tahun yang lalu, ketika dia pertama kali memulainya, dan mencap tatahan itu dengan simbol-simbol hubungan mereka, termasuk tangan yang sedang menggendong bayi. Keluarganya hanya membawa instrumen dan peralatan perekam, meninggalkan semua pakaian dan bahkan sikat gigi mereka di rumah.

“Studio tempatnya sudah tidak ada lagi. Ada air yang mengalir melaluinya. Jadi letaknya di ujung sungai,” kata Tiller, berbicara dengan cepat dan gugup tentang mandolinnya yang hilang.

Namun, ketika dia mulai berbicara tentang musisi yang datang untuk bermain di studio rumahnya, dia melambat dan hampir tersenyum. Dia tinggal seminggu lagi untuk menyelesaikan salah satu rekaman mereka.

Sekarang dia tidak tahu kapan hal itu akan dilakukan.

—Enion Pelta, gaun pengantin era 1930-an.

Bagi Pelta, mendapatkan cincin kawin sangatlah mudah, begitu pula dengan mengatur hiburan dalam resepsinya. Namun, belanja gaunnya tidak.

Dia jarang pergi berbelanja bersama ibunya, seorang akademisi yang mengajar di Universitas California, Berkeley, jadi ketika mereka mencari gaun pengantinnya di department store San Francisco, itu adalah kesempatan yang sangat istimewa.

“Kami tidak pernah melakukan ikatan ibu-anak,” katanya. Mereka selalu melakukan “diskusi intelektual”.

Dia berencana mengenakan gaun renda dari tahun 1930-an itu lagi untuk memperbarui sumpahnya dengan suaminya selama sembilan tahun.

Barang antik berwarna putih itu sekarang berada di bawah sungai berlumpur yang baru terbentuk di Lyon.

—Carmel Ross, oven.

Ross mencoba menggali tungku yang ditinggalkan banjir di bawah garasinya di Lyons, tetapi tungku itu terjepit terlalu dalam.

Dia menggunakan tempat pembakaran untuk membuat manik-manik raku, sejenis tembikar Jepang. Ketika dia merusaknya, dia teringat masa mudanya di tahun 1950-an, ketika dia mengatakan orang tuanya tidak menyetujui dia menekuni kehidupan di bidang seni.

“Saya tidak dibesarkan di era yang menghormati seni atau seniman,” katanya sambil bersiap untuk mengungsi, rambut abu-abunya yang panjang tergerai saat dia membuka ruang untuk merobek karpet berlumpur. Rumahnya dipenuhi dengan lembaran musik, buku-buku spiritualitas, dan peralatan dari masa-masanya sebagai badut profesional.

Ross membutuhkan waktu seumur hidup dan pindah ke komunitas seniman untuk menyadari pentingnya karyanya. Sekarang pembangunan kembali dimulai.

– Glenn Scott, Violet Afrika.

Bagi pengungsi seperti Scott, kehilangan barang berharga tidak terjadi secara tiba-tiba, melainkan terjadi secara perlahan.

Saat Scott bersiap meninggalkan Lyons, dia bertanya-tanya apakah bunga violet Afrika miliknya akan bertahan. Itu adalah hadiah dari ibunya, yang memiliki toko biola Afrika seperti ibunya sebelumnya, dan menghabiskan hidupnya di dunia bunga.

Dia meninggal beberapa tahun yang lalu, katanya.

Scott berharap bunga ungu biru-ungu yang lembut, hadiah tradisional Hari Ibu, akan bertahan di mobilnya selama berminggu-minggu mendatang. “Saya selalu membunuh mereka, lalu dia memberi saya satu lagi dan saya membunuh yang itu. Tapi saya sudah memilikinya selama tiga tahun,” katanya.

Dia tidak berharap hal itu akan bertahan, tapi dia akan mencobanya.

“Ini adalah yang terakhir yang saya miliki yang dia miliki,” katanya.

___

Hannah Dreier dapat dihubungi di http://twitter.com/hannahdreier.