Seabad yang lalu: Perang Besar, sampanye vintage yang enak

EPERNAY, Prancis (AP) – Jauh di dalam gudang bawah tanah labirin rumah sampanye Pol Roger, deretan botol-botol berusia seabad yang berlapis-lapis menjadi saksi barangkali barang antik yang terhebat, dan tentu saja paling heroik.

Seperti halnya sampanye, 1914 adalah tahun yang luar biasa ketika musim panas yang terpanas menghasilkan buah anggur yang paling kaya. Saat perang berlangsung, suara tembakan terdengar di balik perbukitan dan sebagian besar pria bertempur dalam kengerian Perang Dunia Pertama.

Namun, bahkan di masa-masa kelam itu, Prancis tidak akan menjadi Prancis tanpa sampanye. Dan entah bagaimana, perpaduan yang penuh gejolak ini menghasilkan sebuah karya klasik selama berabad-abad di mana pengabdian mengalahkan rasa takut. Pada hari Jumat di London, Pol Roger akan melelang salah satu botol tahun 1914 itu – tanpa cetakannya – dan hasilnya akan disumbangkan ke Imperial War Museum yang baru saja direnovasi.

Jika pemburu biasa berubah menjadi tentara, maka akan ada perempuan, laki-laki tua, dan terkadang bahkan anak-anak yang menggantikan mereka. Mereka memetik dan menekan api musuh Jerman hingga menghasilkan minuman yang masih dirayakan 100 tahun kemudian.

“Orang-orang yang masih di kota pergi ke kebun-kebun anggur. Bahkan sekolah pun ditutup,” kata Hubert de Billy, cicit Maurice Pol-Roger, walikota Epernay pada masa perang, yang bersama dengan Reims, merupakan jantung produksi sampanye. “Tentu saja semua orang takut. Ada pemboman di mana-mana.”

Perang menghantam wilayah Champagne dengan keras dan bukan hanya industri anggur saja yang menderita. Di Reims, Katedral Notre Dame, salah satu harta karun Gotik terbesar di dunia, dibom dengan dahsyat sebagai tindakan penghancuran budaya yang membantu mengubah opini internasional terhadap Jerman.

Bagi warga Champagne, beberapa minggu terasa begitu sulit sehingga yang bisa mereka lakukan hanyalah mencari perlindungan di bawah tanah. Dan rumah-rumah Champagne wajib melakukannya – membuka ruang bawah tanahnya, banyak di antaranya berada di kedalaman 100 kaki (30 meter) di bawah tanah. Sekolah diadakan, para ibu melahirkan dan beberapa warga menggunakan kapur untuk mencoret-coret grafiti di lorong bawah tanah tak berujung yang sekarang dimiliki oleh rumah sampanye Taittinger.

“Kapur lunak sangat ideal untuk mengekspresikan emosi yang kuat,” kata presiden perusahaan Pierre-Emmanuel Taittinger tentang goresan tersebut, beberapa di antaranya menggambarkan helm Jerman yang runcing.

Di atas tanah, bukan hanya kehormatan suatu bangsa yang dipertaruhkan, namun, yang sama pentingnya, eksistensi seluruh wilayah. Para pembuat anggur mengatasi kegembiraan yang meluap-luap di saat kehancuran moral, namun mereka tidak punya pilihan.

“Itulah tujuan kota ini,” kata de Billy. “Bahkan para pengacara pun setia pada sampanye. Tanpa sampanye, kehidupan kota akan berakhir. Hal yang sama terjadi dalam perang.”

Rasa memiliki tujuan tersebut memaksa kakek buyutnya, Walikota Maurice, untuk melakukan segala upaya untuk menonton model tahun 1914, meskipun kota itu sempat jatuh ke tangan Jerman dan perang masih dalam jarak dekat. Maurice bahkan mencetak “mata uangnya” sendiri untuk membayar para pemetik, dan meyakinkan mereka bahwa mereka dapat menukarkannya dengan franc asli setelah perang.

Bahkan di saat-saat putus asa, para penjual anggur tidak hanya melihat langsung. Vintage yang hebat baru akan siap diminum satu dekade kemudian, ketika mereka menebak dengan tepat, perang akan dimenangkan.

“Tahun 1914 adalah minuman vintage yang diiringi suara peluru dan diminum dengan suara terompet,” kata de Billy.

Bahkan pada masa itu, pengetahuan tentang sampanye sudah mapan. Winston Churchill telah menjadi pengikut setia Pol Roger sejak tahun 1906, kata de Billy, dan di kemudian hari pemimpin Inggris itu berkata, “Ingat, Tuan-tuan, bukan hanya Prancis yang kita perjuangkan, tapi Champagne!”

Orang Amerika juga sudah menyukai minuman bersoda. Penyair Alan Seeger, paman penyanyi folk Pete, telah menjadi subjek favorit Taittinger, yang merayakannya dengan sebuah plakat bertuliskan syair di istana keluarga di luar Epernay.

Seeger mencari kehidupan bohemian di Paris, namun akhirnya menjadi sukarelawan untuk Prancis dalam Perang Besar. Dia meninggal di Front Barat dekat Champagne pada tahun 1916, tetapi sebelumnya menulis sebuah syair untuk “anggur manis Prancis yang terkonsentrasi/Sinar matahari dan keindahan dunia.”

Seeger telah berduka atas “mereka yang darahnya dalam tugas saleh menumpahkan/menguduskan tanah tempat lahirnya anggur yang sama.”

Bahkan sekarang pun betapa betapa dekatnya kengerian dan kegembiraan hidup berdampingan. Melewati kebun anggur terakhir di dekat Reims, kuburan dan monumen menghiasi lanskap tempat ribuan salib, Jerman dan Prancis, berdiri dengan presisi yang sama seperti barisan panjang tanaman merambat.

Bagi Pol Roger, interaksi antara kemenangan dan tragedi juga harus dinikmati ketika botol tahun 1914 itu dilelang pada hari Jumat.

Harganya diperkirakan mencapai 5.000 euro ($6.400) atau sekitar 700 euro per seruling. Namun, rasanya tidak seperti rasa vintage tahun 2004 yang utuh namun renyah.

“Gelembung-gelembung yang Anda tahu ketika Anda menuangkan gelas sudah hilang,” kata de Billy. “Rasanya akan lebih banyak kopi, lebih banyak coklat. Sebagai gambaran, ini akan lebih seperti Madeira atau Sherry.”

Namun de Billy harus mengakui bahwa bahkan satu abad kemudian, barang antik tersebut masih cukup kuat untuk menunjukkan asal-usulnya.

“Lidahmu mungkin terasa sedikit pusing.”