Betty Halbreich berbicara tentang lemari, cermin di buku baru

NEW YORK (AP) – Pakaian dan cara memakainya telah menjadi hal yang konstan dalam kehidupan Betty Halbreich selama hampir 86 tahun hidupnya.

Untung dia mendapatkan pekerjaan di Bergdorf Goodman sebagai pembelanja pribadi hampir empat dekade lalu.

Acara ini mempunyai waktu yang sangat tepat. Dia baru saja keluar dari rumah sakit jiwa setelah mengalami gangguan mental setelah berpisah dengan suaminya. Dia mendapati dirinya sendirian di kota suaminya untuk pertama kalinya—bukan kota miliknya—dan membutuhkan alasan untuk bangun dari tempat tidur.

Fashion dan gaya tampak menonjol dalam pengasuhannya sebagai anak tunggal yang kesepian di Chicago. Di department store terkenal, itulah yang menyelamatkan hidupnya. Namun seiring bertambahnya usia, ia mengalami beberapa perubahan, terutama dalam hubungannya dengan pakaian.

“Saya menyukai pakaian sepanjang hidup saya. Saya tidak lagi mencintai mereka secara pribadi. Ini lebih merupakan pekerjaan. Hari ini seperti apa pun yang ada di lemari,” kata Halbreich yang blak-blakan dalam wawancara melalui telepon baru-baru ini.

Berpakaian yang “benar” selalu menjadi hal yang mudah bagi Halbreich, terutama di bawah pengawasan ibunya yang pemilih, jadi berbagi kasih sayang dengan berpakaian kepada orang lain adalah satu-satunya pekerjaan yang dapat dia bayangkan.

Halbreich, dengan dua anak yang sudah dewasa dan tiga cucu, masih tetap bekerja, mencari pelanggan dari rak di Bergdorf dan menempatkan mereka di depan cermin tiga arah yang tak kenal ampun di Departemen Solusi.

Dia memaparkan kehidupannya dalam sebuah buku baru, “I’ll Drink to That: A Life in Style with a Twist,” yang ditulis bersama oleh Rebecca Paley dan dirilis pada bulan September oleh Penguin Press.

Percakapan dengan Betty Halbreich:

AP: Kasta selalu menjadi sumber kenyamanan bagi Anda. Mereka memainkan peran besar dalam hidup Anda.

Halbreich: Itu adalah rumah bermain saya, seperti rumah boneka saya ketika saya tumbuh dewasa. Saya bisa bangun di tengah malam dan mulai melakukannya. Saya tinggal di delapan kamar. Saya punya 12 lemari. Saya hanya terus menata ulang semua pakaian retro ke depan dan ke belakang.

Lemari dan menjaganya tetap rapi sudah seperti hobi. Itu benar-benar kembali ke masa kecilku. Aku sudah punya cukup banyak psikiatri untuk memberitahumu.

AP: Anda memiliki hubungan yang aneh dengan cermin. Anda dikelilingi oleh mereka sepanjang hari di toko.

Halbreich: Saya memiliki hubungan yang aneh. Cermin saya sangat buruk di rumah sehingga ketika saya melihat diri saya di cermin yang lebih baik ketika saya mulai bekerja, saya berkata, ‘Ya Tuhan, Betty. Nyalakan lampu. Jangan berjalan keluar seperti bayangan di pagi hari.’

Tapi klien, saya sedang belajar bagaimana bercermin. Ini sangat menarik. Ini adalah perubahan haluan. Itu psikologis. Saya selalu bertarung dengan cermin. Saya tidak pernah menyukai bayangan cermin. Saya tidak pernah benar-benar menyukai siapa saya, Anda tahu. Saya menyukai diri saya yang sekarang karena saya lebih nyaman.

AP: Bagaimana cara melatih seseorang untuk menyukai bayangannya di cermin?

Halbreich: Kaca spion saya berbentuk tiga arah dan kebanyakan wanita tidak menyukai kaca spion tiga arah yang dilemparkan ke arah mereka, di mana Anda melihat bagian belakang, dan Anda melihat tampak samping. Namun jika mereka benar-benar jatuh cinta pada pakaian yang indah, itu akan berhasil.

Saya tahu apa yang terlihat bagus saat mereka memakainya. Begini, 37 tahun melakukan pekerjaan bodoh ini, jika saya tidak tahu itu tidak terlihat bagus bagi mereka, saya benar-benar harus pergi.

AP: Jadi Anda tidak hidup, makan, dan bernapas dengan fashion dan belanja?

Halbreich: Ketika saya meninggalkan toko, saya mencoba menjalani kehidupan yang berbeda. Saya tidak berbicara tentang pakaian. Saya belum pernah ke Saks sejak mereka naik eskalator (saat itu tahun 1979). Mungkin sebaiknya saya pergi ke Bloomingdale’s untuk membeli sarung bantal, tapi saya tidak akan menginjakkan kaki di toko lain. Menurut saya ini sangat membosankan. Ini seperti makan terlalu banyak permen.

Aku tidak ingin membawanya pulang. Saya benar-benar tidak tertarik.

AP: Apakah Anda pernah mendandani Lena Dunham? Dia sedang mengembangkan serial TV yang terinspirasi oleh Anda dan buku Anda.

Halbreich: Tentu saja dengan N.0 yang sangat besar. Tidak pernah. Jangan pernah mencoba. Tidak pernah membicarakannya. Saya biasanya merangkulnya dan berkata, ‘Ada apa ini?’ Saya pikir banyak hal yang dilakukan secara basa-basi, dan saya menyetujuinya. Dan saya tidak akan menyentuhnya dengan tiang setinggi 10 kaki.

Kita akan bersenang-senang bersama jika kita bisa melalui ini, apa pun yang kita lakukan. Saya merasa dia adalah anak saya yang lain. Kami adalah belahan jiwa dengan cara yang aneh. Kami menderita melalui beberapa hal yang sama. Kami berpikir sangat mirip. Dia lebih manis dariku.

AP: Anda muncul dalam film dokumenter tahun lalu “Scatter My Ashes at Bergdorf’s.” Di mana Anda ingin abu Anda disebar?

Halbreich: Saya ingin anak saya, yang mencintai Chicago sama seperti saya, mengambilnya kembali. Saya kembali ke sana baru-baru ini. Saya merasa seperti saya tidak pernah meninggalkannya, atau mengapa saya meninggalkannya? Kamu benar-benar bisa pulang lagi. Jadi saya ingin mereka tersebar di sana. Atau memerah. Apa pun yang terjadi.

AP: Tapi bukan milik Bergdorf?

Halbreich: Apakah kamu gila? Saya tidak berpikir mereka akan memilikinya.