COLUMBUS, Ga. (AP) – Ruediger Richter hampir tidak mengenali dirinya sendiri dalam foto militer menguning yang tergantung di ruang kerjanya – salah satu gambar paling terkenal dari Perang Vietnam.
GI berotot berdiri di tengah bingkai, menatap ke kejauhan; di belakangnya, tentara lain melihat ke bawah ke tubuh rekannya, yang terbungkus ponco. Foto tersebut, yang disimpan di Arsip Nasional, dikenal sebagai “Penderitaan Perang”.
Richter adalah orang yang berada di tengah-tengah, meskipun dia tidak terlihat sama. Hal ini sebagian disebabkan oleh usia – dia berusia 25 tahun ketika foto itu diambil, dan sekarang dia berusia 73 tahun, dengan dua cucu. Hal ini sebagian disebabkan oleh kehancuran akibat perang – berbulan-bulan setelah foto itu diambil, dia tertembak di kepala, dan dia menghabiskan waktu bertahun-tahun menghadapi amarah, alkohol, kecanduan obat pereda nyeri, dan stres pasca-trauma.
Namun Richter sendiri akan memberitahu Anda bahwa dia tidak terlihat seperti pria dalam gambar, karena dia bukan lagi pria dalam gambar.
“Saat itu saya adalah seorang pembunuh,” kata Richter di teras depan rumahnya, wanita yang membantu menyelamatkan nyawanya berada di sisinya, burung berkicau di pepohonan tertiup angin. “Aku berdamai di sini.”
___
Pada tanggal 14 Agustus 1966, tugas Richter adalah membersihkan zona pendaratan di Vietnam Selatan sehingga helikopter dapat mengevakuasi korban luka dan tewas setelah serangan mortir menghantam unitnya.
Menyaksikan kejadian tersebut dari tempat yang aman, penerjun payung dan fotografer Angkatan Darat Paul Epley mengabaikan perintah untuk tetap diam untuk mengambil gambar, yang digunakan di surat kabar dan majalah di seluruh dunia setelah disiarkan oleh The Associated Press.
“Saat saya memanjat bebatuan, saya melihat gambar itu menyatu. Saya mengejar cahaya dan menangkapnya pada saat yang menentukan,” kata Epley, yang sekarang sudah pensiun dan tinggal di hutan Virginia selatan setelah berkarir sebagai fotografer komersial dan kemudian menjadi petugas dinas veteran.
Dalam foto tersebut, Richter tampak ke angkasa dengan mulut terbuka dan lengan sedikit terangkat. Sersan. Daniel E.Spencer Jr. dari Bend, Oregon, dengan sedih melihat ke bawah pada jenazah PFC Daryl Raymond Corfman dari Sycamore, Ohio; Spencer juga tewas dalam aksi pada tahun 1968. Adegan itu diselimuti asap.
Orang-orang telah melekatkan berbagai emosi dan karakteristik pada foto tersebut selama beberapa dekade: Richter berdoa, dia mempertanyakan Tuhan, mungkin memanggil malaikat.
Richter menolak interpretasi tersebut dengan kutukan. “Saya sedang melihat helikopter,” katanya.
“Foto itu jenius karena Anda bisa melihat asap di belakang saya,” tambahnya. “Itu adalah granat asap merah yang saya lempar.”
Kisah bagaimana dia sampai ke tempat itu pada saat itu sungguh luar biasa.
Lahir di Berlin pada bulan Februari 1941, ketika pasukan Nazi pimpinan Hitler mengamuk di seluruh Eropa selama bertahun-tahun, kenangan awal Richter adalah mayat-mayat di luar bunker yang dibom dan suar terang yang dijatuhkan oleh pembom Sekutu.
“Kami menyebutnya pohon Natal. Mereka cantik sekali,” katanya. “Anda bisa mendengar sirene berbunyi di seluruh Berlin.”
Richter mengatakan ketika perang berakhir pada tahun 1945 dan Sekutu membagi kota menjadi beberapa sektor, dia cukup beruntung bisa tinggal di distrik Amerika, di mana para GI menjadi sentuhan lembut bagi seorang anak muda Jerman yang meminta makanan. Dengan sedikit pilihan di Berlin, kata Richter, ia bergabung dengan pedagang kelautan Jerman pada usia 14 tahun. Tugas tiga tahun itu berakhir ketika kapalnya berlabuh di Calais, Prancis, di mana dia dan pelaut lainnya ditangkap setelah perkelahian di bar.
“Mereka menempatkan kami di penjara bawah tanah dengan air yang mengalir deras, seperti di film. Hanya ada jendela kecil dengan jeruji,” katanya.
Setelah tiga hari di penjara, hakim memberi Richter pilihan: Tetap di penjara atau bergabung dengan Legiun Asing Prancis, yang memerangi pemberontak di Afrika Utara yang dikuasai Prancis. Dia masih terlalu muda untuk bergabung secara resmi pada usia 17 tahun, kata Richter, jadi dia diberi nama baru – Horst Timm – dan diizinkan untuk mendaftar.
Richter tidak tahu berapa banyak orang yang dia bunuh bersama Legiun, atau berapa banyak perjalanan sepanjang malam yang dia lakukan melalui Maroko, Tunisia, dan Aljazair. Namun setelah lima tahun dia meninggalkan Legiun dan mendapatkan kembali nama aslinya. Seorang bibi dan paman yang tinggal di Columbus menyarankan agar dia datang ke Amerika untuk memulai hidup baru, jadi dia melakukannya pada tahun 1964.
Richter bosan dengan pekerjaannya membangun landasan pendaratan helikopter, jadi dia mendaftar menjadi tentara pada tahun 1965. Menurut arsip militernya yang diperoleh dari Pusat Catatan Personalia Nasional di St. Louis. Louis diakuisisi, dia dikirim ke Fort Campbell, Kentucky, dan mendarat di Vietnam. pada bulan Juni 1966 dengan Batalyon 4, Infanteri 503, Brigade Lintas Udara 173.
Richter menjadi asisten Kolonel. Michael “Iron Mike” Healy, katanya, dan Healy — yang memainkan peran utama sebagai komandan di Vietnam — berada di luar bingkai ketika Epley menutup kamera.
Mengabadikan momen tersebut, lanjut Richter. Dia dipindahkan ke unit pengintaian. Perang akhirnya berakhir pada tanggal 25 Maret 1967 ketika sebuah peluru mengenai sisi kiri wajahnya.
Siput itu menghancurkan langit-langit atasnya – sebuah luka yang masih membuatnya sulit berbicara. Hal itu mematahkan giginya, menyebabkan dia buta dan tuli di sisi kanannya. Saat dievakuasi dengan helikopter Angkatan Darat, Richter menggunakan garpu dan pulpen untuk membuat trakeotomi sendiri agar tetap bernapas; bekas lukanya masih ada.
___
“Saya benci perang. Saya benci senjata api karena senjata adalah akar dari segala kejahatan di dunia,” kata Richter, yang memenangkan dua medali Bintang Perunggu untuk kepahlawanan dan penghargaan lain yang telah ia buang. “Orang-orang maju dan mengatakan hal-hal seperti, ‘Kamu adalah pahlawan.’ Aku benci itu. Itu membuatku marah. Aku sudah melakukan tugasku.”
Namun ketika pekerjaan itu selesai, konsekuensinya terus berlanjut.
Saat ini, setelah sekitar selusin operasi rekonstruksi di Rumah Sakit Walter Reed, penampilan Richter cukup khas untuk pria seusianya, kecuali bekas luka yang sebagian besar tersembunyi oleh kacamata. Dia menghindari teman perang dan reuni militer – dia tidak pergi ke Carolina Utara untuk makan malam batalion yang diadakan hari Jumat di reuni Lintas Udara ke-173 – dan tidak suka berbicara tentang pengalamannya di Vietnam.
Pada tahun 2012, ketika AP bersiap untuk menerbitkan “Vietnam: The Real War” – sebuah buku yang memuat “The Agony of War” – seorang mantan kawannya mengatakan Richter jarang berbicara dengan siapa pun. Namun Richter setuju untuk berbicara pada musim semi ini, sebagian karena persahabatannya yang lama dengan koresponden perang AP Henri Huet, yang terbunuh ketika sebuah helikopter ditembak jatuh di Laos pada tahun 1971.
Kisah yang dia ceritakan sangat familiar. Dia kembali dari Vietnam dengan perasaan marah pada segala hal dan semua orang; dia tidak menyukai penampilannya, tidak menyukai suaranya setelah cedera, tidak menyukai cara dia dimarahi oleh pengunjuk rasa perang ketika dia sampai di rumah.
Keluar dari Angkatan Darat karena disabilitas setelah mencapai pangkat sersan, Richter dan istri pertamanya pindah ke Pensacola, Florida, tempat Richter menghabiskan hari-harinya dengan meminum terlalu banyak pil pereda nyeri, minum terlalu banyak alkohol, dan berpesta ikan di kota. Pernikahannya runtuh; sangat membutuhkan awal yang baru, dia kembali ke Jerman.
Di sanalah, pada tahun 1978, dia bertemu Martina, yang bebas karena ayahnya menggali terowongan di bawah Tembok Berlin untuk menyelamatkan dia dan ibunya setelah tindakan keras Soviet.
Richter lebih sulit mengatasi kecanduannya terhadap obat-obatan resep di Jerman dibandingkan di Florida Panhandle, namun hidupnya masih penuh dengan kemarahan dan kenangan buruk. Martina membuat perbedaan, katanya.
“Saya tidak menerima keadaannya,” katanya. Jika saya ingin bertahan, dia harus berubah.
Dia mengatasi kecanduannya, dan keduanya menikah pada 25 Agustus 1982. Sejak saat itu, mereka telah dikaruniai dua putra, saudara tiri dari tiga putra dari pernikahan mereka sebelumnya.
Richter tidak dapat bekerja karena dia cacat, namun tunjangan Administrasi Veteran terus berdatangan dan nilai tukarnya bagus. Pasangan itu membangun sebuah rumah di Berlin dan satu lagi di pedesaan Bavaria sebelum pindah ke sebuah pertanian terpencil di selatan Budapest, Hongaria.
“Kami selalu mencari cara untuk menjauh dari orang-orang,” kata Martina. “Kami memiliki empat kuda, dua domba, 30 ayam, empat bebek, 17 kucing, dan 14 anjing. Itu adalah mimpi.”
Mereka akhirnya kembali ke Berlin, tetapi Richter mengatakan semakin sulit mendapatkan perawatan medis untuk dirinya dan keluarganya setelah penarikan pasukan AS di Eropa pada akhir Perang Dingin, sehingga ia dan Martina kembali pindah ke Amerika Serikat. Tahun berikutnya mereka membeli rumah pedesaan tempat mereka tinggal sekarang, bermil-mil di luar Columbus.
Richter tidak ingin lokasi persisnya diberikan atau fotonya diambil. Dia ingin tetap anonim dan menghindari tetangganya. Mereka tidak tahu kisah hippie tua, dengan kuncir kuda, janggut, dan anting-antingnya.
Richter akhirnya mencari bantuan setelah mendapati dirinya tidak dapat bernapas selama sesi permainan komputer online, yang menjadi kesukaan pasangan tersebut. Dia didiagnosis menderita gangguan stres pasca trauma. Saat ini, pengobatan membantu Richter tidur dan menghancurkan impian akan senjata, pertempuran, dan kematian.
Dua putra Richter bertugas di militer, dan satu lagi bertempur di Irak dan Afghanistan. Richter hanya memiliki sedikit kenang-kenangan tentang dinas militernya. Diantaranya ada tiga foto di dinding pit miliknya yang ditempatkan di sana oleh Martina.
Salah satu foto memperlihatkan pemuda tampan berseragam Legiun Asing Prancis; yang lainnya adalah Richter dengan seragam Angkatan Darat AS. Yang ketiga adalah cetakan asli “The Agony of War” hitam-putih.
Richter mengatakan foto terkenal itu tidak berarti apa-apa baginya. Itu hanya sepersekian detik di sepanjang jalan menuju neraka dan kembali lagi.
“Tunggu sebentar,” katanya.
___
Ikuti penulis AP Jay Reeves di Twitter di: http://twitter.com/Jay_Reeves . Peneliti investigasi AP Randy Herschaft melaporkan dari New York. Ikuti dia di: https://twitter.com/HerschaftAP
