NEW DELHI (AP) — Setiap musim panas, ketika air minum Minoo Phakey habis, dia melakukan apa yang dilakukan kebanyakan orang di lingkungan kelas menengahnya: Dia memanggil mafia.

Dalam waktu satu jam, seorang pria tiba dengan truk tangki membawa muatan air yang diambil secara ilegal dari air tanah kota. Ketika ibu kota India dilanda kekurangan air tahunan pada musim panas, kelompok mafia kapal tanker di kota tersebut melakukan perdagangan yang besar. Diperkirakan 2.000 kapal tanker ilegal melintasi jalan-jalan di New Delhi setiap hari, menjadi penyelamat bagi jutaan orang yang kerannya telah kering, dan merupakan gejala dari masalah yang jauh lebih besar – sistem air kota yang sangat tidak berfungsi.

Harga kapal tanker itu tidak murah. Namun sebagian warga Delhi tidak punya pilihan.

“Kamu butuh air, kamu bayar berapa saja kan?” kata Phakey, seorang eksekutif pemasaran.

Dia tidak sendirian. Di kota yang terkenal dengan kesenjangan yang sangat besar, kekurangan ini berdampak pada masyarakat baik dari komunitas mewah maupun daerah kumuh, karena pasokan di kota tersebut berkurang lebih dari 160 juta liter setiap hari.

Sebagian besar penduduk hanya mendapatkan air pipa selama beberapa jam sehari, dan hampir seperempatnya tidak mendapatkan air sama sekali. Dengan infrastruktur air yang bocor yang sudah lama dipenuhi oleh pendatang baru, New Delhi bergulat dengan tantangan sosial dan lingkungan yang sangat besar, ditambah dengan tata kelola pemerintahan yang kacau. Bagi banyak orang, ini adalah pengingat yang meresahkan akan kenyataan sehari-hari yang tertinggal dari impian negara adidaya yang dimiliki India.

Meskipun New Delhi telah mengalami masalah air selama beberapa dekade, kekurangan air ini menjadi kritis dalam beberapa tahun terakhir karena populasi kota tersebut bertambah tanpa atau tanpa perencanaan, dari 9 juta pada tahun 1991 menjadi hampir 17 juta saat ini.

Bahkan banyak lingkungan terkaya hanya mendapatkan air selama satu jam di pagi hari, dan warga bergegas menyalakan pompa dan mengisi tangki penyimpanan ketika pasokan air dari kota mengalir.

Namun masalah yang paling mendesak adalah menyalurkan air ke lingkungan bangunan ilegal yang luas, yang merupakan rumah bagi 40 persen penduduk kota dan sebagian besar tidak memiliki saluran air. Badan air kota, Dewan Jal Delhi, mengirimkan 900 tanker ke jalan-jalan yang padat setiap hari. Di beberapa lingkungan, sebuah kapal tanker lewat setiap beberapa menit, muatannya meluncur ke bawah.

Namun itu saja tidak cukup. Kendaraan tanker biasanya berhenti hanya selama 15 menit, sementara puluhan orang berkerumun sambil melambaikan ember dan tabung plastik. emosi berkobar di tengah panas terik; perkelahian sering terjadi. Di beberapa daerah masyarakat hanya mendapatkan 3 liter (liter).

Di perkampungan kumuh di Vasant Kunj, seorang remaja putri, Fatima, menyimpan perbekalannya sepanjang minggu di lima wadah plastik berukuran 50 galon (13 galon) yang berjajar di samping tempat tidurnya. Mereka mengambil sepertiga dari kotak logam berukuran 3,5 meter (12 kaki) tempat dia, suami, dan anaknya tinggal.

“Kadang-kadang hanya satu truk tangki air yang datang, kadang mereka datang setelah jeda satu hari,” kata Fatima, yang hanya menyebutkan satu nama. “Kami adalah orang-orang miskin. Kalau kita duduk seperti ini seharian menunggu truk tangki air, kapan kita akan keluar untuk mencari upah harian?”

Otoritas perairan New Delhi meremehkan masalah ini.

“Saya tidak akan menyebutnya sebagai krisis,” kata Vijay Kumar, kepala badan tersebut. “Jika Anda melihat Delhi secara umum, kantong-kantong air tertentu langka – tidak semuanya.”

Namun, kantong-kantong tersebut adalah rumah bagi sekitar 3,5 juta orang.

Dewan air mengatakan mereka tidak memiliki cukup air dan sebagian besar menyalahkan negara-negara tetangga, yang dikatakan gagal menyalurkan air tambahan ke kota tersebut setelah renovasi kanal pada tahun 2012.

“Itulah batasan terbesar kami,” kata Kumar. “Saat kita sudah bisa menggunakan seluruh infrastruktur, distribusi air akan lebih adil dan dikelola secara lebih rasional. Tapi yang menentukan adalah kita harus mendapatkan lebih banyak air.”

Namun, para kritikus mengatakan kota tersebut – yang terletak di dekat dua sungai besar dan memiliki permukaan air yang cukup besar – tidak boleh dianggap remeh. Secara teori, seperti yang dicatat oleh Bank Dunia, New Delhi seharusnya memiliki lebih banyak ketersediaan air per kapita dibandingkan Paris.

Sebaliknya, menurut para kritikus, dewan air justru menyia-nyiakan sumber dayanya.

“Delhi adalah kota yang sangat istimewa dalam hal ketersediaan air. Jadi Delhi sepertinya merupakan krisis salah urus,” kata Himanshu Thakkar, yang mengelola Jaringan Bendungan, Sungai dan Manusia Asia Selatan (South Asian Network for Dams, Rivers and People), yang berbasis di New Delhi, sebuah organisasi penelitian dan lingkungan hidup.

Orang dalam setuju. Audit yang dilakukan pemerintah pada tahun 2013 terhadap dewan air menggambarkan sistem yang berada di ambang kehancuran, dengan proyek-proyek yang diluncurkan dan kemudian ditinggalkan setelah tertunda selama bertahun-tahun, laboratorium kendali mutu kekurangan staf dan sebagian besar pabrik terus-menerus mengalami kebocoran. Satu pabrik belum diperbaiki dalam 57 tahun.

Kegagalan pengelolaan menyebabkan New Delhi membuang-buang air yang dimilikinya, mendistribusikannya secara tidak merata, dan, menurut pengakuannya sendiri, kehilangan 40 persen pasokannya setiap hari. Beberapa lingkungan mendapatkan lebih banyak air daripada yang bisa mereka gunakan, sementara yang lain mengalami kekeringan. Meskipun telah dilakukan audit berulang kali untuk mengetahui adanya permasalahan tersebut, namun hanya sedikit upaya yang dilakukan untuk mengatasinya.

Seringkali dewan mengabaikan banyak alasan sebenarnya di balik kekurangan tersebut.

Misalnya, meskipun dewan menyalahkan kebocoran sebagai penyebab hilangnya sebagian besar air, para ahli mengatakan lebih banyak air yang dicuri. Sanjay Sharma, seorang insinyur air di kelompok aktivis Front Warga untuk Demokrasi Air, mengatakan puluhan ribu pembangun dan pemilik rumah telah secara ilegal memanfaatkan saluran air kota.

Mereka tidak punya banyak pilihan lain. Tanpa pasokan yang dapat diandalkan, koneksi ilegal dan panggilan ke mafia air menjadi hal yang rutin. Sadar bahwa mereka tidak dapat menawarkan alternatif lain, pihak berwenang umumnya menoleransi hal tersebut. Bagaimanapun, dewan air hanya mampu memungut biaya air pada setengah dari sambungan resminya.

Ramanand Sharma, yang menjalankan bisnis kapal tanker kecil ilegal di selatan New Delhi, mengisi kapal tankernya dari sumur ilegal di luar kota dan membayar patroli polisi dengan suap $3. Pengemudi kapal tanker pemerintah juga sering mengalihkan muatan mereka untuk mendapatkan uang tunai, katanya.

“Kapal tanker air milik pemerintah tidak diawasi,” katanya. “Semua orang tahu bahwa mereka juga menghasilkan uang.”

Sharma mematok harga 3.000 rupee, atau sekitar $50, untuk seribu liter, sangat mahal bagi kebanyakan orang India. Penyedia lain mengenakan biaya 600 rupee, atau sekitar $10, per perjalanan, tapi itu masih lebih mahal daripada kebanyakan orang.

Sebaliknya, ratusan ribu keluarga memasang pompa langsung ke air tanah yang semakin tercemar, dan membayar sekitar 15.000 rupee, atau $250, untuk pemasangannya. Hal ini menyebabkan penurunan permukaan air secara tajam di banyak wilayah: di beberapa bagian selatan New Delhi, air telah surut hingga 9 kaki (2,75 meter) per tahun, sehingga mengancam bencana lingkungan dan manusia.

“Ada prediksi dari otoritas pusat mengenai air tanah bahwa dalam beberapa dekade mendatang, beberapa wilayah tersebut tidak akan memiliki air tanah yang dapat digunakan,” kata Thakkar, dari kelompok lingkungan hidup yang berbasis di New Delhi.

Ada tanda-tanda kemajuan. Pemerintah New Delhi sedang menyelesaikan proyek drainase besar-besaran, yang dikatakan akan mengurangi polusi sungai hingga hampir dua pertiganya, sehingga lebih banyak air dapat dipompa dari Sungai Yamuna. Sistem reservoir bawah tanah sedang dibangun untuk mendistribusikan air secara lebih merata.

Dewan air juga bereksperimen dengan proyek-proyek yang lebih kecil, termasuk dispenser air bayar per penggunaan. Dikenal sebagai “ATM air”, mesin bertenaga surya ini menyediakan air olahan dengan sedikit biaya di area tanpa pipa. Lima ratus ATM akan dipasang di 10 daerah kumuh pada tahun depan.

Namun proyek-proyek seperti itu tidak memberikan harapan besar bagi jutaan orang yang tinggal di daerah kumuh yang tidak memiliki jaringan pipa.

Perdana Menteri India yang baru, Narendra Modi, berkuasa dan berjanji untuk memberikan efisiensi pada layanan publik yang kacau di negara itu, termasuk air. Harapan bahwa pemerintahan baru akan memprioritaskan kebutuhan dasar sangatlah tinggi.

Namun tiga bulan setelah pemilihannya, pemerintahannya belum menetapkan target waktu untuk menyediakan air pipa bagi seluruh warga New Delhi.

“Hanya 10 kilometer dari kantornya ada kawasan yang belum ada jaringan pipa. Di ibu kota India!” kata Sanjay Sharma, insinyur pengairan. “Di mana hubungannya?”