AURORA, Colorado (AP) – Keluarga Hashim Khan sebenarnya tidak tahu berapa usia ayah mereka karena tidak pernah memiliki akta kelahiran.
Tebakan terbaik? Dia berusia 100 tahun pada tanggal 1 Juli — itulah yang mereka rayakan. Bisa juga usianya lebih tua, bahkan ada yang bilang setua 104 tahun.
Hanya lapisan menarik lainnya dari pengetahuan Khan, salah satu pemain squash terhebat yang pernah ada.
Dia adalah tokoh yang menguasai dominasi squash Pakistan, memenangkan gelar British Open pertamanya pada tahun 1951 pada usia ketika sebagian besar pensiun, dan enam kejuaraan lagi setelah itu. Dia kemudian melakukan perjalanan ke Amerika untuk membesarkan keluarga beranggotakan 12 orang dan membantu menghubungkan generasi muda dengan olahraga ini.
Selama enam bulan terakhir, kesehatannya memburuk secara drastis. Pekerja rumah sakit menyediakan perawatan 24 jam untuknya di rumahnya. Keluarganya tetap berada di sisinya dan mengenang masa kejayaan squashnya.
Kisah-kisah yang mereka ceritakan: Seperti bagaimana dia mulai bermain squash tanpa alas kaki. Atau bagaimana dia pernah melewati kaki pemain untuk mencapai bola di dekat dinding depan.
Atau bagaimana mereka mendengar Istana Buckingham membangun lapangan squash hanya untuk melihat bakat ayah mereka.
“Hanya rumor,” kata Gulmast, salah satu dari tujuh putra Khan, yang semuanya bermain di level profesional.
“Saya suka konsep usianya yang diselimuti misteri,” kata putranya, Sam. “Dia adalah angin puyuh yang datang dari pegunungan Himalaya yang jauh dan menaklukkan dunia. Tidak ada yang tahu dari mana dia berasal atau bahkan kapan dia berasal. Wajar jika hal itu terjadi.”
Di sekitar rumahnya, Hashim Khan tidak memiliki banyak jejak pernak-pernik yang diperolehnya selama puluhan tahun. Ada foto berbingkai dirinya berjabat tangan dengan Pangeran Philip, Adipati Edinburgh. Dan di atas meja dekat sofa, ada foto dirinya yang terselubung di sampul Majalah Squash. Salah satunya berpose dengan raket.
Penghargaannya dipajang di Ruang Piala Hashim Khan, yang merupakan lapangan squash yang diubah oleh anggota Klub Atletik Denver menjadi tempat suci baginya.
Tiga temannya mampir pada hari Kamis, hanya untuk memberikan penghormatan. Ketika mereka mulai berbicara tentang squash, matanya berbinar.
“Apakah kamu ingat aturanmu untuk squash? Jepret pergelangan tangan Anda, jangan pukul kalengnya… bertarunglah seperti harimau,” kata Marshall Wallach, yang memulai sebuah yayasan untuk menghormati Khan.
Khan berseri-seri.
Temannya yang lain, Dennis Driscoll, meminta Khan untuk menunjukkan cengkeramannya—yang sangat akurat dan sangat kuat.
Khan sedikit menekuk pergelangan tangannya, seolah sedang memegang raket di tangannya lagi. Seolah-olah dia adalah pemain yang dulu beberapa dekade lalu.
Dia terkena pukulan squash oleh ayahnya, Abdullah, seorang manajer umum di klub perwira Inggris di Peshawar. Saat itu, anak muda itu pergi ke lapangan untuk menyaksikan para ofisial bermain dan mengambil tembakan busuk mereka.
Akhirnya, petugas akan masuk ke dalam untuk menghindari terik matahari. Saat itulah Khan berkeliaran di lapangan dan menirukan pukulan mereka tanpa memakai sepatu, memegang raket yang retak, dan menggunakan bola pecah.
Ayah Khan meninggal dalam kecelakaan mobil ketika dia berusia 11 tahun, dan dia meninggalkan sekolah untuk menjadi ballboy penuh waktu. Dia mengasah kemampuannya berperan sebagai perwira. Dia kemudian menjadi salah satu pelatih klub.
Pada usia 37 tahun – dan atas perintah pemerintah Pakistan yang menginginkan pahlawan nasional – Khan berangkat ke British Open, kejuaraan dunia tidak resmi. Dia mengalahkan pemain terbaik dunia, juara bertahan empat kali Mahmoud El Karim dari Mesir, 9-5, 9-0, 9-0 untuk gelar pertamanya. Yang terakhir terjadi pada usia 44 tahun.
Saat itu, dia mengajari saudaranya, Azam, bermain squash, dan dia memenangkan empat gelar. Keponakan Hashim Khan, Roshan Khan, dan sepupunya, Mohibullah Khan, masing-masing menangkap satu. Tambahkan putra sepupu Khan, Jahangir Khan, yang memenangkan 10 gelar berturut-turut sepanjang tahun 1980an, dan “Dinasti Khan” menyumbang 23 gelar British Open.
Khan membawa keluarganya ke AS pada awal tahun 1960an setelah ditawari kesepakatan yang menguntungkan untuk mengajar squash di Uptown Athletic Club di Detroit. Dia kemudian mengambil posisi di Klub Atletik Denver di awal tahun 70-an, dengan keanggotaan yang langsung melonjak.
Beberapa tahun terakhir ini merupakan masa yang sulit bagi Khan, yang kehilangan putrinya pada tahun 2007 dan kemudian istrinya yang berusia 65 tahun, keduanya karena diabetes.
Sampai saat ini dia biasanya ditemukan di klub. Dia tidak bermain, tentu saja, tapi dia menyerah pada permainan pada menit ke-93 tetapi menonton dari tribun dan memberikan petunjuk.
Lebih dari sekedar kemenangan, Khan dikenal karena sportivitasnya – selalu membiarkan lawannya meninggalkan lapangan terlebih dahulu. Dia mengutamakan rasa hormat.
Itu sebabnya putra bungsunya, Mo, menerima begitu banyak telepon dan email dari para simpatisan. Bahkan Gubernur Colorado John Hickenlooper mampir baru-baru ini untuk berkunjung, kata Mo.
“Kami tidak pernah menganggapnya sebagai juara kelas dunia dan salah satu pemain terhebat dalam sejarah,” kata Sam Khan. “Bagi kami, dia hanyalah seorang ayah.
“Dia sangat menyukai permainan itu.”
