SAN SALVADOR, El Salvador (AP) – Di negara yang diteror oleh anggota geng, hanya ada satu pihak yang harus memecah keheningan mengenai kekerasan seksual.

Melainkan mayat perempuan dan anak perempuan yang diambil dari kuburan rahasia. Mereka diperkosa, dipukuli dan kadang-kadang dipotong-potong, yang merupakan bukti penganiayaan sadis yang dilakukan oleh anggota geng jalanan.

Bahkan mereka yang mengumpulkan statistik mengatakan tidak ada angka yang dapat diandalkan mengenai kekerasan seksual di El Salvador. Ancaman mencegah banyak serangan dilaporkan. Orang lain yang tumbuh besar di tengah maraknya pelecehan mungkin tidak mengakui pemerkosaan sebagai kejahatan. Yang lain lagi meninggalkan negaranya demi keselamatan daripada mencari keadilan dari sistem yang lebih sering memberikan impunitas.

Pengacara imigrasi Amerika mengatakan ada peningkatan dramatis dalam setahun terakhir dalam jumlah perempuan dan anak perempuan dari Amerika Tengah yang mencari suaka di Amerika setelah diculik dan diperkosa, sama seperti perempuan yang melarikan diri dari perang di Afrika.

“Kami melihat peningkatan yang eksponensial,” kata Lindsay Toczylowski, pengacara Catholic Charities di Los Angeles. “Ini adalah evolusi perang geng yang terjadi di Honduras dan El Salvador. Ini adalah apa yang kita lihat dalam situasi perang lainnya di seluruh dunia di mana pemerkosaan digunakan sebagai senjata untuk meneror masyarakat.”

El Salvador yang berpenduduk 6 juta jiwa juga menderita tingkat pembunuhan per kapita tertinggi kedua di dunia setelah negara tetangganya, Honduras. Di negeri yang banyak danau dan gunung berapi, kuburan rahasia tampak seperti jamur liar setelah hujan badai. Di malam hari, hiruk pikuk lalu lintas di San Salvador digantikan oleh kicauan burung beo liar dan, terkadang, tangisan kesedihan atas kematian.

Sebagian besar kekerasan adalah hasil kerja geng Mara Salvatrucha dan 18th Street, yang dibentuk oleh para migran di Amerika Serikat, kemudian kembali ke negara mereka dan tumbuh menjadi kekuatan yang bertikai yang terdiri dari puluhan ribu gangster.

Angka resmi menunjukkan hanya 239 perempuan dan anak perempuan di antara mereka yang terbunuh sepanjang tahun ini, sekitar sepersepuluh dari jumlah laki-laki, dan 201 orang lainnya dilaporkan hilang. Hingga bulan Agustus, 361 pemerkosaan dilaporkan, dua pertiganya terjadi pada anak di bawah umur. Namun statistik tidak menceritakan kisahnya. Secara global, perempuan pada umumnya hanya melaporkan 20 persen kasus pemerkosaan, menurut Organisasi Kesehatan Dunia (WHO), dan persentase tersebut kemungkinan besar lebih rendah di El Salvador. Yang hilang dan meninggal juga dapat dilaporkan di bawah ini.

“Kami mempunyai kasus di mana seorang ibu mengetahui bagaimana putrinya meninggal, namun dia tidak dapat berbicara karena anggota geng yang memperkosa dan membunuhnya datang untuk menyampaikan belasungkawa atas putrinya,” kata Silvia Juarez, ‘ kata seorang pengacara di Gender. Observatorium Kekerasan. . “Dalam konteks ini, negara tidak dapat memberikan perlindungan.”

Kriminolog Israel Ticas, yang menggali kuburan rahasia untuk kantor kejaksaan agung, mengatakan lebih dari separuh dari 90 situs yang ia gali dalam 12 tahun terakhir berisi sisa-sisa perempuan dan anak perempuan yang dibunuh. “Pastinya ada ratusan kasus seperti ini dan mungkin ribuan di luar sana,” kata Ticas.

Catatan lapangannya, yang dilengkapi dengan wawancara dengan para saksi yang dilindungi, memberikan gambaran tentang dunia pelecehan. Dia memilih sebuah kasus secara acak dari salah satu jurnalnya:

“Pada tanggal 7 Juni 2013 di Santa Tecla, pacar seorang anggota geng merekrut dua orang temannya untuk pergi ke sebuah pesta. Para gangster curiga salah satu gadis telah mengkhianati mereka dengan berbicara dengan geng saingannya. Delapan pria memperkosa gadis-gadis itu. Dua orang pertama meninggal dengan banyak luka pisau. Yang ketiga ditahan selama 24 jam sambil meminta uang tebusan, namun ketika mereka tidak bisa mendapatkan uang, mereka juga membunuhnya. Ketiganya dibongkar. Mereka berusia 12, 13 dan 14 tahun.”

Ticas menutup buku usang itu dan membuka buku lainnya:

“27 Oktober 2011, Colonia Montes, San Salvador. Seorang gadis berusia 16 tahun mendekati seorang anggota geng karena penasaran. Dia ingin menjadi pacarnya dan mereka berhubungan seks. Dia kemudian menyerahkannya ke kelompoknya sebagai hadiah. Setelah memperkosanya, mereka memotongnya menjadi beberapa bagian.

“Pada tanggal 21 April 2014 di Ahuachapan saya sedang mengerjakan jenazah seorang wanita muda berusia sekitar 18 tahun, yang dibunuh 43 bulan sebelumnya. Dia menjadi mumi, kuku jarinya yang dicat merah terpelihara dengan sempurna. Dia dikuburkan ditengah-tengah perkebunan tebu. Dia terbunuh karena mati lemas, dengan banyak jerat yang ditarik ke arah berbeda oleh banyak pria. Dia diperkosa beramai-ramai, alat kelaminnya rusak parah, dan kami tidak pernah bisa mengidentifikasinya. Dia pergi dari kuburan rahasia hanya untuk berakhir di kuburan massal.”

“Berapa banyak lagi yang kamu inginkan?” tanya Ticas sambil menunjuk selusin jurnal berisi foto, gambar, dan catatan tulisan tangan tentang penggalian tersebut. “Gadis atau wanita mana pun yang mendekati dunia ini cepat atau lambat akan dianiaya secara kolektif oleh geng tersebut.”

Geng Mara Salvatrucha dan 18th Street adalah geng yang paling kuat dari enam geng besar di El Salvador, dan mereka yang mempelajarinya mengatakan bahwa tidak jarang anggota geng itu sendiri adalah keturunan pemerkosaan. Banyak sasaran kekerasan seksual yang tidak mendekati geng tersebut dengan sukarela, namun malah dikejar oleh mereka.

Hanya sedikit yang maju untuk mendiskusikan cobaan yang mereka alami.

Anak-anak perempuan yang tumbuh di lingkungan kekerasan seksual sering kali tidak menyadari bahwa hal tersebut tidak normal, kata Jeanne Rikers, pakar geng dari organisasi nirlaba hak asasi manusia FESPAD. Bukan hal yang aneh bagi anak perempuan berusia 8 atau 9 tahun untuk mulai melakukan hubungan seksual dengan “pacarnya”, katanya, dan mereka mungkin akan menjadi anggota geng dengan keyakinan bahwa hal itu akan melindungi mereka dari laki-laki lain.

“Semua anggota geng menjadikan perempuan sebagai korban. Semua kelompok bertindak seperti ini,” kata Juarez, pengacara Observatorium Kekerasan Gender. “Jika ada 60.000 atau 70.000 gangster, bayangkan berapa banyak perempuan yang telah mereka pelecehan.”

Di sekolah negeri Joaquin Rodenzo di pusat kota San Salvador, dengan penjaga bersenjata di depan pintunya, enam remaja berbicara tanpa menyebut nama tentang kontrol geng di lingkungan mereka. Ketika ditanya apakah mereka mengenal seseorang yang telah diperkosa oleh seorang gangster, tiga orang mengangkat tangan. “Kami tidak membicarakannya. Siapa pun yang melakukan ini, diamlah,” kata salah satu siswa.

Sandra, seorang remaja berusia 18 tahun dari departemen La Libertad, termasuk di antara mereka yang melarikan diri. Dia hanya menyebutkan nama depannya dan berbicara di Los Angeles, di mana dia menunggu resolusi sidang imigrasi, dan dia menggambarkan kekerasan sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari para siswi di El Salvador. Pertama, seorang teman sekelas hamil oleh anggota geng. Kemudian sepupu teman sekelasnya yang lain menghilang. Mereka semua ada di taman, kata Sandra, sebuah mobil melaju ke pintu masuk dan memanggil gadis itu. Dia masuk ke mobil dan tidak pernah kembali.

“Para Mara datang mencari pacar dan mereka mengikutimu,” kata Sandra.

Bahkan dari keamanan Los Angeles, Sandra mulai menangisi seorang ibu yang tidak bisa melindunginya dari gangster yang mengusirnya ke luar negeri. Kakak laki-laki dari pacar ibunya adalah seorang gangster yang mulai menguntit Sandra dalam perjalanan pulang dari sekolah, mengatakan kepadanya bahwa dia bisa “membawaku kapan pun dia mau… sebanyak yang dia mau.” Kemudian pacar ibu tersebut menangkapnya di dapur pada suatu sore.

Sandra menghubungi bibinya di Amerika Serikat, yang mengiriminya uang untuk perjalanan ilegal ke utara—perjalanan yang dilakukan bibinya sendiri setelah hamil karena pemerkosaan.

Toczylowski, yang merupakan salah satu pengacara Sandra, mengatakan dia telah mewawancarai banyak gadis di Amerika pada tahun lalu yang mengatakan bahwa mereka diperkosa beramai-ramai di rumah. Mereka termasuk di antara ribuan warga Amerika Tengah yang menyerahkan diri kepada pihak berwenang AS ketika rumor menyebar bahwa anak di bawah umur akan diizinkan untuk tinggal sambil menunggu persidangan.

Dia mengatakan geng-geng tersebut memberi tahu korbannya “jika mereka melaporkannya, hal itu akan terjadi lagi atau pada adik perempuan mereka.”

Anggota geng muda diinisiasi ke dalam pemerkosaan dan pembunuhan sebagai cara untuk membuktikan keterampilan mereka dan memastikan sikap diam mereka terhadap kejahatan yang mereka lakukan. Lingkungan sekitar didominasi oleh teror, kata antropolog Juan Martinez. Seperti yang dia katakan:

“Pemuda adalah milik mereka, jalanan adalah milik mereka, tembok adalah milik mereka, dan rakyat adalah milik mereka.”

___

Penulis Associated Press Marjorie Miller berkontribusi pada laporan ini dari Los Angeles.