EL ALTO, Bolivia (AP) — Sebuah peringatan mengerikan tergantung di atas lambung sebuah minibus yang terbakar di kota kembar ibu kota Bolivia ini: Sebuah patung pudar yang menempel pada kabel listrik seolah-olah digantung.
“Boneka kematian”, terbuat dari pakaian bekas yang diisi dengan kain perca, telah menjadi pemandangan umum di kota miskin dan penuh kejahatan ini. Seringkali disertai dengan tanda-tanda yang ditulis tangan. “Pencuri yang tertangkap harus dibakar,” kata banyak orang.
Ini bukanlah ancaman yang sia-sia. Setidaknya 10 orang digantung oleh massa di seluruh Bolivia dalam enam bulan pertama tahun ini, empat di antaranya di El Alto.
Setidaknya ada satu yang salah. Pada bulan Mei, seorang sersan polisi berpakaian preman yang mabuk masuk ke sebuah sekolah, di mana penjaga mengira dia adalah pencuri dan memberi tahu tetangganya. Pria itu dipukuli, diikat ke tiang dan disiram air saat suhu turun hingga mencapai titik beku. Dia ditemukan tewas karena hipotermia keesokan paginya.
Bus yang terbakar itu merupakan akibat dari upaya perampokan lainnya. Para penyerang yang tiba di dalam bus tersebut berhasil melarikan diri, namun para tetangga yang marah membakar bus tersebut di bawah kabel listrik dan menggantungkan boneka tersebut di atasnya.
Ratusan orang menggantung di tiang lampu di El Alto, terutama di distrik terpencil yang lebih berbahaya, seperti Villa Mercedes.
“Hal baiknya adalah pencuri merasa takut ketika melihat boneka tersebut,” kata siswa Ivan Gonzalo Poma. “Hal buruknya adalah anak-anak melihatnya. Hukuman mati tanpa pengadilan tidak baik.”
Pedagang kaki lima German Honorio mendukung penggunaan gambar tersebut untuk memperingatkan pencuri, meskipun dia tidak yakin mereka memperhatikan ancaman tersebut. “Saya tidak tahu apakah mereka belajar, tapi mereka diperingatkan,” katanya. “Inilah cara tetangga kita membela diri.”
Kekerasan geng terjadi secara sporadis di seluruh Amerika Latin di tempat-tempat di mana komunitas yang erat merasa tidak terlindungi oleh polisi.
Massa di sebuah kota di Guatemala memukuli, menembak dan menikam hingga tewas lima pria dan seorang wanita yang mereka curigai melakukan perampokan pada bulan September 2011 dan memblokir jalan menuju polisi. Pada bulan Desember 2009, pejabat Guatemala melaporkan lima pembunuhan dalam berbagai insiden di seluruh negeri hanya dalam waktu tiga hari. Pada tahun 2000, penduduk desa di Guatemala menyerang sebuah bus yang penuh dengan turis Jepang, menewaskan satu orang, ketika mereka mengira pengunjung tersebut adalah pencuri anak-anak.
Di Meksiko tahun ini, sebuah video yang menunjukkan massa memukuli dan membakar sampai mati tiga pria yang diduga memperkosa dan membunuh seorang wanita ditemukan di sebuah pasar jalanan di negara bagian Chiapas di bagian selatan. Sebuah suara di video berkata, “Bensin untuk semuanya!” saat tersangka yang dipukuli tergeletak di tanah. Kemudian rekaman itu menunjukkan seorang pria terbakar, diikat ke pohon, menggeliat seolah-olah dia sedang terbakar.
El Alto dikenal sebagai sebuah kota kurang dari 30 tahun yang lalu, dan dengan jumlah penduduk sekitar 850.000 jiwa, kota ini telah melampaui populasi kota tetangganya, La Paz, yang memiliki pemandangan Andes yang dramatis dan berada di ketinggian. Kemegahan pemandangan meredup ketika beralih ke kota itu sendiri.
Jalanan dipenuhi gelombang orang dan lalu lintas melewati para pengkhotbah di tepi jalan, peramal nasib, dan politisi yang suka berdebat. Pengunjung dapat memilih beragam barang mulai dari paku hingga ramuan ajaib yang menjanjikan penyembuhan kanker yang ditawarkan oleh para pedagang kaki lima yang berjuang mencari sesuatu untuk dijual agar keluarga mereka dapat makan.
Kota ini hanya memiliki 2.500 petugas polisi dan 40 mobil patroli, beberapa di antaranya seringkali kehabisan bahan bakar.
Di beberapa daerah, para tetangga menyalakan kembang api ketika mereka menangkap tersangka pencuri untuk memperingatkan tetangga mereka – dan mencambuk mereka sebelum menyerahkan mereka ke polisi.
El Alto terkenal dengan para penyerang yang menaiki bus melintasi lingkungan sekitar, mencengkram leher penumpang yang duduk dan merampok mereka, terkadang membunuh mereka.
Namun, penggunaan gambar tersebut mengganggu beberapa pejabat keamanan setempat.
“Kami ingin mengubah gambaran boneka yang digantung,” kata kolonel. Javier Linares, direktur keselamatan warga di kepolisian El Alto, mengatakan. “Itu kuno. Hal ini mempengaruhi orang-orang yang mengunjungi keluarga dan wisatawan karena mereka bahkan nongkrong di tempat-tempat dengan pemandangan salju yang spektakuler.”
