FERGUSON, Mo. (AP) – Kehidupan di St. Petersburg kelas pekerja ini. Rumah bata sederhana dan apartemen bertingkat rendah di pinggiran kota Louis tidak lagi sama sejak putra Angelia Dickens sambil menangis mengatakan kepadanya, “Polisi menembak seorang anak laki-laki.”
Sejak pemberitaan tersebut dua minggu lalu, dia takut meninggalkan apartemennya pada malam hari ketika pengunjuk rasa bentrok dengan polisi yang terkadang menimbulkan konfrontasi dengan kekerasan. Dia berhenti melakukan pekerjaannya di call center setelah membutuhkan waktu dua jam untuk melewati penghalang jalan polisi dan penutupan jalan untuk sampai ke rumah.
Saat dia berjalan menyusuri Canfield Drive, Dickens melihat ke kanan dan melihat polisi negara bagian Missouri berkumpul di luar tempat barbekyu. Dia melihat ke kiri dan melihat truk satelit media. Di depan, para sukarelawan memungut sampah di sepanjang kawasan komersial tempat kerumunan orang berkumpul setiap malam untuk memprotes penembakan Michael Brown yang berusia 18 tahun oleh seorang petugas kulit putih.
Bagi negara-negara lain, ini adalah situasi yang menyaksikan ketegangan kemarahan antara pemuda Afrika-Amerika dan petugas polisi kulit putih di lingkungan yang mayoritas penduduknya berkulit hitam. Para pengunjuk rasa dan wartawan berkumpul di sini dari seluruh penjuru negeri.
Namun bagi warga, itu juga merupakan tempat mereka tinggal. Mereka kesulitan bagaimana melakukan hal ini, tidak peduli seberapa kuat perasaan mereka terhadap isu yang diperebutkan.
“Mudah-mudahan saya bisa bangun pada hari Senin dan memulai minggu baru di tempat kerja,” kata Dickens, 55, yang bulan ini beralih ke badan amal untuk membantu membayar sewa dan utilitasnya. “Saya harap semuanya bisa mereda dan saya bisa kembali menjalani hidup saya.”
Protes tersebut berlangsung damai selama tiga malam terakhir, bertukar konfrontasi dengan polisi dan percakapan tatap muka dengan petugas tentang kematian Brown dan taktik yang digunakan selama protes sebelumnya.
Namun tidak ada keraguan bahwa kehidupan orang-orang di dekat tempat Brown ditembak pada 9 Agustus telah diubah oleh para pengunjuk rasa dan polisi, dan mereka bertanya-tanya seberapa besar gangguan tersebut hanya bersifat sementara. SPBU terdekat mereka dibakar saat penjarahan. Beberapa toko rusak. Banyak tempat pangkas rambut dan restoran di sepanjang jalur komersial West Florissant Avenue telah ditutup untuk mencegah penjarahan.
Dellena Jones belum menemui pelanggan di toko salon rambutnya, yang pintu kacanya dihancurkan oleh balok beton.
“Jika kami terus melakukan ini, kami adalah bagian dari teror,” kata Jones, 35 tahun.
Namun di tempat lain di Ferguson, daerah pinggiran kota yang berpenduduk 21.000 jiwa di mana tanda-tanda halaman “I Love Ferguson” banyak ditemukan, tanda-tanda kerusuhan jarang terjadi.
Kota ini merupakan “komunitas kecil yang relatif tenang” sekitar 10 mil dari pusat kota St. Louis. Louis tempat pensiunan pekerja sosial berusia 69 tahun, Carolyn Jennings, pindah 30 tahun lalu. Lingkungannya sebagian besar berkulit putih saat itu. Sekarang hampir seluruhnya berwarna hitam, dan hanya tersisa sedikit orang kulit putih lanjut usia. Di tengah penutupan pabrik dan penurunan nilai properti, penduduk kulit putih pindah ke pinggiran kota yang lebih terpencil.
Jennings duduk di dekat Balai Kota akhir-akhir ini, memegang papan bertuliskan: “Penentangan dari polisi Ferguson adalah hukuman karena berjalan dalam keadaan berkulit hitam.” Sepanjang hari, para pengemudi membunyikan klakson untuk mendukung pengunjuk rasa yang menyerukan penangkapan Petugas Darren Wilson.
Letnan Jeff Fuesting dari St. Departemen Kepolisian Louis County mengatakan petugas harus mencari jalan keluar terhadap warga yang bersimpati pada protes tersebut dan menjadi sasaran gas air mata dalam protes tersebut.
“Masih terlalu dini untuk mengatakan bagaimana kami akan melakukannya,” katanya.
Karon Johnson, 22, pindah ke apartemen Canfield Green bersama pacarnya yang sedang hamil dan putranya yang berusia 14 bulan pada 5 Agustus, dengan harapan lingkungan tersebut akan lebih aman dibandingkan lingkungan tempat tinggal mereka sebelumnya. Pacarnya melahirkan seorang anak perempuan sehari sebelum Brown terbunuh di jalan, dan mereka kembali ke rumah beberapa hari kemudian ke tempat yang terasa seperti zona perang.
“Helikopter di atas. Polisi di mana-mana,” kata Johnson saat mengunjungi putranya. Sekarang kekhawatirannya adalah mendapatkan pekerjaan sebagai pencuci piring yang dia wawancarai di Red Lobster. “$11 per jam,” katanya.
Angela Shaver, 46, seorang pekerja kasus Departemen Layanan Sosial Missouri yang telah tinggal di lingkungan tersebut selama 20 tahun, biasanya bekerja dengan penduduk miskin dan penyandang cacat yang mengajukan kupon makanan dan Medicaid. Dia mengatakan dia sedang cuti stres sejak penembakan itu, yang jaraknya cukup dekat dengan apartemennya sehingga dia mendengar suara tembakan.
Dia mulai membuat jurnal untuk menyalurkan kegelisahannya atas saran seorang konselor.
“Saya bisa menulis buku,” dia tertawa.
Suatu malam dia melihat ke luar jendela dan melihat begitu banyak asap sehingga dia mengira gedungnya terbakar. Setelah keluar, dia menyadari bahwa itu adalah gas air mata yang datang dari beberapa blok jauhnya. Keesokan harinya dia tidak bisa menelan, tenggorokannya terasa sakit.
Kris Holt, seorang karyawan berusia 24 tahun di sebuah perusahaan penyewaan mobil, mengatakan dia mendukung protes tersebut namun khawatir protes tersebut akan “menimbulkan kepahitan” di kalangan warga jika protes tersebut berlangsung lebih lama. Dia dan istrinya harus tidur di sofa orang tuanya pada suatu malam minggu ini setelah mereka tidak dapat melewati penghalang jalan polisi untuk pulang.
“Saya peduli dengan Michael Brown,” kata Kris Holt, “tetapi saya masih harus hidup.”
