MURRIETA, California (AP) – Paul Cortez dapat mengingat malam 31 tahun lalu dengan jelas seperti minggu lalu. Dia masuk ke unit perawatan intensif anak di Riverside County Regional Medical Center dan menemukan putranya yang berusia 7 tahun, Mikey, hampir tidak bisa bertahan hidup.
Perban menutupi tubuh mungilnya, dari ujung kepala sampai ujung kaki. Kabel dan tabung yang terhubung ke mesin membuatnya tetap hidup.
Dokter memberi tahu Cortez bahwa Mikey mungkin tidak akan berhasil. Seorang pengemudi mabuk masuk ke dalam mobil bersama anak laki-laki tersebut dan anggota keluarganya, mengirim empat dari mereka, termasuk ibu, saudara laki-laki dan perempuannya, ke rumah sakit lain. Empat anggota keluarga lainnya, termasuk kakak tertua Mikey, meninggal.
Karena tidak tahu harus berbuat apa, Paul Cortez berlutut dan, dengan tangan Mikey di tangannya, berjanji kepada Tuhan: Jika putranya selamat, apa pun kondisinya, dia dan keluarganya akan selalu ada untuknya.
Awalnya terasa aneh karena meski ia adalah orang yang sangat religius, Cortez belum pernah meminta nikmat apa pun dari surga sebelumnya.
“Tetapi dia adalah putra kami,” kenangnya.
Mikey tidak akan pernah bisa berjalan atau berbicara lagi, tapi itu tidak menjadi masalah bagi keluarganya. Selama 31 tahun berikutnya, mereka akan membesarkannya di rumah, termasuk dia dalam setiap aktivitas yang mereka bisa. Dari liburan, liburan keluarga, hingga pertandingan sepak bola di sekolah menengah, mereka berada di sisinya hingga kematiannya bulan lalu.
“Saya berdoa kepada Tuhan untuk membimbing keluarga kami melalui hal ini,” kata Cortez, suaranya kental dengan emosi. “Untuk menolong kita. Dan dia melakukannya.”
Anak bungsu dari empat bersaudara Paul dan Roonie Cortez, Austin Miguel Cortez – “tetapi Mikey hanya diam saja,” kata ibunya – selalu menjadi anggota keluarga yang paling suka berteman dan nakal. Dia benar-benar orang yang penuh energi dan lelucon praktis.
“Ketika Anda melihat gambar-gambarnya, itu menceritakan kisah Mikey, karena di setiap gambar dia menjadi gila,” kata Cortez.
Salah satunya, dia melakukan semacam pose prajurit-koboi.
Di foto lain, dia bermesraan di depan kamera.
Dalam foto grup, dia membuat wajah.
Dan hampir pada setiap orang dia mempunyai senyuman yang lebar.
Keluarga itu tinggal di Temecula, di tengah-tengah antara San Diego dan Los Angeles. Pada bulan Maret 1982, tempat ini hanyalah sebuah perairan terpencil yang indah dengan perbukitan dan kebun anggur. Keindahan tempat itu menjadi alasan Cortez memindahkan keluarganya ke sana tiga tahun sebelumnya.
Suatu hari, Mikey dan kerabatnya masuk ke mobil keluarga dan meninggalkan rumah menemui ayahnya untuk keluar malam. Mereka sedang melakukan perjalanan di jalan dua jalur pedesaan ketika seorang pengemudi mabuk tiba-tiba menabrak mereka dan menabrak mobil mereka secara langsung. “Tidak ada sabuk pengaman pada masa itu,” kata ibu Mikey, yang berarti semua orang terlempar ke dalam mobil.
Mikey, yang terluka paling parah, mengalami kerusakan otak parah. Dia berada dalam kondisi vegetatif persisten, keadaan seperti koma tetapi berlangsung lebih lama. Manusia mampu melakukan fungsi dasar tertentu, namun hanya menunjukkan kesadaran terbatas, jika ada, terhadap lingkungan sekitarnya.
Meski Mikey tidak akan pernah pulih sepenuhnya dari kondisi itu, ayahnya bertekad untuk memberinya kehidupan semaksimal mungkin.
Ketika Paul Cortez melatih putrinya Angelica dan putranya Tony dalam sepak bola, Mikey duduk di pinggir lapangan dengan kursi rodanya dan menyemangati mereka.
Ketika Tony masuk tim sepak bola dan bola basket sekolah menengahnya, Mikey selalu hadir di setiap pertandingan. Suatu tahun dia bepergian bersama keluarganya ke kota pegunungan Lone Pine, di mana dia duduk di kursi rodanya, terbungkus dari ujung kepala sampai ujung kaki melawan cuaca musim dingin yang membekukan sementara saudaranya bermain.
Pada pertandingan bola basket, dia berada di tepi lapangan, dan pada suatu saat di setiap pertandingan, saudaranya akan datang dan memeluknya.
“Dia menyadari hal-hal yang terjadi di sekitarnya melalui kontak mata atau gerak tubuh yang dia lakukan,” kata ayahnya. “Dia merasakan sakit dan dia bisa merasakan geli ketika kami menggelitiknya dan dia terkadang tersenyum.”
Seperti saat mereka memasangkan sepasang telinga Mickey Mouse di kepalanya saat berkunjung ke Disneyland. Atau ketika seorang paman kesayangan masuk ke kamarnya dan dia terbangun karena mendengar suaranya dan menoleh ke arahnya.
Bertahun-tahun kemudian, dia melakukan hal yang sama ketika dia mendengar keponakan-keponakannya berkata, “Hai, Paman Mikey.”
Sejauh mana hal ini merupakan refleks sederhana dibandingkan dengan perilaku kognitif telah lama diperdebatkan. Dr. Paul Vespa, kepala Unit Perawatan Intensif Neuro UCLA, mengatakan ada beberapa kasus di mana orang-orang yang sebagian besar berada dalam kondisi vegetatif mengenali hal-hal tertentu.
“Mereka banyak yang disabilitas, tapi sedikit yang bisa berinteraksi,” ungkapnya. Memberi mereka pengalaman hidup sedekat mungkin, seperti yang dilakukan keluarga Mikey, mungkin bisa membantu mereka, tambahnya.
Namun, ada banyak hal yang tidak pernah bisa dilakukan Mikey. Dia tidak bisa mandi, berpakaian, atau makan sendiri selama bertahun-tahun dia tumbuh dengan cepat dari seorang anak kecil menjadi remaja dan akhirnya menjadi seorang pria berbobot 150 pon.
Jadi ibu dan neneknya melakukan hal itu untuknya.
“Apakah ini semakin sulit?” kata ibunya. “Tidak ada. Hanya saja berbeda. Dengan bayi yang baru lahir, Anda bisa melakukan apa saja. Dengan balita, seiring bertambahnya usia, Anda harus lebih berhati-hati, memasang gerbang dan sebagainya. Begitu pula dengan Mikey.”
Karena dia tidak bisa lagi bersekolah bersama teman-temannya, keluarganya mencari cara lain untuk melibatkannya. Beberapa kali dalam setahun, mereka membawanya ke sekolah di mana ayahnya memberikan pidato yang bertujuan untuk mengesankan pengemudi remaja tentang penderitaan yang ditimbulkan oleh mengemudi dalam keadaan mabuk yang menyebabkan korban yang tidak bersalah.
Dia memberi tahu mereka bagaimana seorang pria dengan kadar alkohol dalam darah 0,22, hampir tiga kali lipat batas legal, berada di belakang kemudi mobil bersama dua putrinya yang masih kecil dan langsung masuk ke dalam kendaraan bersama keluarga yang tidak bersalah. Sopir dan seorang putrinya juga meninggal.
Lalu dia memperkenalkan mereka pada Mikey.
Ketika Talks membawa Cortez dan keluarganya ke Florida satu tahun untuk konferensi Mothers Against Drunk Driving, mereka mengubah kunjungan tersebut menjadi petualangan lintas negara, menunjukkan kepada Mikey lokasi di Texas, Florida, Virginia, Massachusetts, dan negara bagian lainnya.
Selama bertahun-tahun, para dokter yang pernah meragukan Mikey akan bertahan hidup seminggu setelah kecelakaan itu menyerah dalam mencoba memprediksi kapan dia akan meninggal.
“Pertama kali kami diberitahu bahwa itu terjadi pada suatu malam,” kata Roonie Cortez. “Kemudian itu tiga hari. Maka itu mungkin beberapa bulan. Lalu tiga sampai lima tahun.
“Dan kemudian,” katanya sambil tersenyum, “mereka hanya mengangkat tangan dan berkata, ‘Siapa yang tahu?'”
Usai merayakan ulang tahunnya yang ke-38 setahun lalu, kesehatan Mikey mulai menurun. Delapan bulan lalu, dia didiagnosis menderita gagal ginjal stadium akhir. Dijanjikan atau tidak, kata dokter kepada keluarga, sudah waktunya dia masuk fasilitas di mana dia bisa menjalani dialisis ginjal.
Keluarga tersebut membuat kesepakatan: Mereka akan belajar cara melakukan cuci darah sendiri dan menjaganya di rumah.
Saat malam Natal tiba bulan lalu, Mikey berkumpul bersama keluarganya untuk berfoto liburan. Hanya saja kali ini tidak ada senyuman. Dia tampak pucat, lelah, dan matanya terpejam. Tiga hari kemudian dia meninggal di rumahnya, dengan keluarganya di sisinya. Dia meninggal sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-39.
Ketika mereka memulai perjalanan ini 31 tahun yang lalu, kata ayahnya, keluarga tersebut “tidak tahu” bagaimana mereka akan menepati janji mereka, tapi ya, mereka akan mengulanginya lagi. Hal ini mendekatkan mereka dan memberi Mikey kehidupan yang penuh makna bersama mereka dan — dengan orang asing.
“Saya akan menceritakan sebuah kisah kepada Anda,” kata Cortez, berhenti sejenak untuk mengusap wajahnya saat dia mulai tersedak.
Setahun yang lalu dia memberikan ceramah tentang mengemudi dalam keadaan mabuk dan seorang wanita muda mendekatinya. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia adalah salah satu teman sekelas Mikey di kelas satu ketika dia masih anak laki-laki yang bersemangat. Dia memberi tahu Cortez bahwa dia dan orang lain telah menerima pesan kehidupan Mikey selama bertahun-tahun.
“Dan saya hanya memeluknya dan kami menangis,” katanya.
