TEREZIN, Republik Ceko (AP) – Edgar Krasa berpartisipasi dalam salah satu tindakan Holocaust yang paling mulia. Dia tidak mengangkat senjata dalam pemberontakan ghetto atau perjuangan bawah tanah Yahudi. Sebaliknya, ia dan beberapa ratus narapidana kamp konsentrasi menentang Nazi melalui musik.
Untuk Krasa, jalannya dimulai di stasiun kereta Masaryk di ibu kota Ceko, Praha. Saat itu tanggal 24 November 1941, dan mesin Nazi menghancurkan salah satu komunitas Yahudi tertua di Eropa. Selama empat tahun berikutnya, ribuan seniman, penulis, musisi, dan profesional dari wilayah Praha akan diangkut ke kamp konsentrasi yang diubah menjadi benteng tempat Krasa dikirim hari itu: Terezin.
Juru masak berusia 21 tahun itu turun dari kereta bersama 340 orang Yahudi lainnya dan berjalan melintasi pedesaan yang suram, sambil berlari-lari membawa barang seberat 110 pon (50 kilogram) yang boleh dibawa oleh masing-masing orang. Jerman menyebut Terezin, 38 mil (60 kilometer) barat laut Praha, sebagai “spa” yang dengan murah hati ditawarkan oleh Hitler untuk melindungi orang-orang Yahudi dari meningkatnya perang di Eropa.
Saat kelompok tersebut melewati gerbang kota berbenteng, yang dikelilingi tembok setebal hampir tiga meter, harapan mereka untuk mendapatkan pengalaman menginap yang menyenangkan lenyap.
“Mereka langsung membuat kami merasa seperti tahanan,” kenang Krasa, yang kini berusia 93 tahun, warga Boston.
Terezin tidak pernah menjadi kamp pemusnahan, meskipun sekitar 35.000 dari 140.000 tahanan tewas di sana. Dibangun pada abad ke-18, kota ini berfungsi sebagai pusat berkumpulnya kaum intelektual Yahudi, tidak hanya dari negara yang saat itu bernama Cekoslowakia, tetapi setengah lusin negara Eropa lainnya. Dari sana, 87.000 orang dikirim ke kamp-kamp seperti Auschwitz; hampir tidak ada yang selamat. Terezin juga membuktikan kudeta propaganda Nazi, yang menggunakannya untuk menunjukkan kepada dunia bahwa mereka memperlakukan orang Yahudi secara manusiawi.
Realitas Terezin sangat berbeda.
Krasa mengenang bagaimana kondisi dengan cepat memburuk ketika barak militer diubah menjadi tempat kedatangan massal. Sebuah kota yang dibangun untuk menampung 5.000 orang, populasi tahanan Terezin akan mencapai 55.000. Epidemi tifus, kerja berlebihan, eksekusi, dan malnutrisi parah melanda wilayah tersebut.
Seminggu setelah kedatangan Krasa, musisi muda Praha, Rafael Schachter, tiba di Terezin – dan keduanya berbagi kamar loteng. “Dia adalah pahlawanku. Visinya adalah membuat kehidupan setiap narapidana lebih dapat ditanggung,” kata Krasa.
Schachter mengumpulkan para tahanan untuk menyanyikan lagu-lagu Ceko yang populer, kemudian seluruh opera dan akhirnya memimpin mereka dalam latihan Misa Requiem karya Giuseppe Verdi, sebuah karya menjulang yang menantang para musisi terbaik dunia. Mereka mempelajarinya dari satu nilai selundupan.
Setelah berjam-jam kerja paksa yang melelahkan, paduan suara tersebut berlatih di ruang bawah tanah yang dingin dan gelap. Kelompok yang berjumlah sekitar 150 orang itu harus diisi kembali dua kali karena anggotanya dideportasi ke Auschwitz. Kadang-kadang mereka keluar dari ruang bawah tanah dan melangkahi kerangka mayat sesama tahanan.
“Yah, itu membuat semangat kami tetap tinggi. Kami merasa kami ingin melanjutkan. Kami lapar, kami lelah, kami sakit. Tapi kami punya sesuatu untuk dijalani,” kata Krasa.
Latihan tersebut awalnya dilakukan secara rahasia, namun para tetua Yahudi mampu membujuk komandan kamp untuk mengizinkan kegiatan tersebut sehingga mereka dapat menunjukkan kepada dunia “kebaikan” Nazi terhadap orang Yahudi. Kehidupan intelektual dan artistik meledak. Orkestra Terezin dan grup jazz bernama Ghetto Swingers dibentuk. Para tahanan menampilkan pertunjukan kabaret, opera dan piano, lengkap dengan selebaran. Mereka memberikan lebih dari 2.400 ceramah tentang berbagai mata pelajaran mulai dari fisika hingga filsafat.
Krasa, yang pernah tergabung dalam kuartet pangkas rambut, bernyanyi di 16 pertunjukan Requiem di Terezin.
Yang terakhir diberikan pada tanggal 23 Juni 1944, diberikan di hadapan para senior Nazi, termasuk kepala arsitek genosida Adolf Eichmann, dan delegasi Palang Merah Internasional. Merupakan bagian dari tipuan yang rumit dan sukses untuk menghadirkan Terezin, yang sangat indah untuk acara tersebut, sebagai tempat berlindung yang ramah.
Paduan Suara Requiem punya rencana rahasianya sendiri untuk memikat Nazi.
Schachter mengatakan kepada para penyanyinya, yang kini berusia hingga 60 tahun, untuk mempelajari pesan Requiem: permohonan keselamatan yang memilukan, tetapi juga seruan yang menakutkan pada hari itu “ketika orang-orang terkutuk dibungkam dan diserahkan ke dalam nyala api yang ganas” – hari ketika mereka tahanan akan dihukum. Menyanyikan Requiem di hadapan Nazi, katanya, merupakan tindakan pembangkangan dan penegasan martabat mereka sendiri.
“Jika Nazi mengetahui isi liriknya, kami (kami) bisa dideportasi (ke kamp kematian). Tapi tidak ada yang tersisa. Tidak seorang pun. Kami menyanyikan bait-bait itu,” kata Krasa. “Itulah satu-satunya cara kami bisa meraih kemenangan.”
___
Lampu-lampu meredup di Konzerthaus abad ke-19 yang elegan di Berlin, kota tempat cetak biru likuidasi kaum Yahudi di Eropa diselesaikan.
Di barisan depan, sambil menggandeng tangan istrinya, ada Krasa, berambut abu-abu, waspada mental, selalu siap bercanda.
Tujuh puluh tahun setelah ia pertama kali menyanyikan Requiem di Terezin, lagu pembuka yang suram dari mahakarya Verdi ditampilkan dalam sebuah pertunjukan yang memberi penghormatan kepada Schachter, rekan-rekan musisinya, dan kekuatan seni atas kejahatan.
Di atas orkestra, di antara 150 paduan suara berpakaian hitam, cucu Krasa yang berusia 18 tahun, Alexander, dan putra Daniel dan Rafael, dinamai menurut nama teman dan mentornya, menyanyikan bagian bass, seperti dulu.
Konduktornya adalah Murry Sidlin, pencipta Defiant Requiem Foundation asal Amerika yang berupaya melestarikan warisan Terezin – “pembangkangan artistik” begitu ia menyebutnya – melalui pendidikan dan pertunjukan massa Verdi di seluruh dunia. Krasa juga mempromosikan warisan ini dengan berbicara kepada pelajar, kelompok agama dan musisi serta mendanai komposer muda Ceko, Israel dan Amerika.
Setelah Terezin, Krasa selamat dari Auschwitz dan kamp kerja paksa serta lolos dari mars kematian dengan peluru di tulang rusuknya.
Dia meninggalkan kampung halamannya pada tahun 1950 dan akhirnya menetap di luar Boston di mana dia memegang posisi eksekutif di panti jompo dan kemudian membuka restorannya sendiri, pensiun pada tahun 1991.
Schachter dideportasi empat bulan setelah penampilan terakhirnya. Dia selamat dari Auschwitz tetapi meninggal dalam perjalanan kematian pada usia 39 tahun. Pembebasan Cekoslowakia hanya tinggal sebulan lagi.
“Anda tahu, musik bisa lebih dari sekadar memainkan sebuah lagu,” tulis Krasa dalam sebuah buklet tentang Terezin. “Dalam kasus saya, hal itu membantu saya hidup dan membuat saya melewati bagian terburuk dalam hidup saya. Dan untuk itu saya tidak akan pernah melupakan Rafael Schachter.”
