'Masa Kecil' Linklater adalah masa dalam hidup Anda

NEW YORK (AP) – “Boyhood” karya Richard Linklater, yang pengambilan gambarnya dilakukan selama 12 tahun, sudah dianggap sebagai tonggak sejarah yang tiada tandingannya dalam sejarah film. Hal ini membutuhkan komitmen yang luar biasa dari Linklater dan para aktornya, termasuk bintang Ellar Coltrane, yang berperan sebagai pemain berusia 6 tahun dan berperan sebagai pemain berusia 19 tahun.

Tapi Linklater mengangkat bahu. Baginya, film itu – yang dibuat dengan sabar dengan menjalani subjeknya sendiri, waktu – bukanlah sesuatu yang sombong.

“Itu tidak berbeda dengan kehidupan itu sendiri,” kata Linklater dalam wawancara baru-baru ini dengan Coltrane. “Saat orang berkata, ‘Oh, itu sangat berisiko,’ saya tidak tahu. Dibandingkan dengan apa? Anda masih hidup atau tidak. Saya optimis bahwa kita semua akan tetap berada di sini 12 tahun dari sekarang. Secara statistik, mungkin memang demikian.”

Yang lebih kecil kemungkinannya adalah Linklater akan memilih anak laki-laki berusia 6 tahun yang tepat dari audisi, hanya menebak-nebak bagaimana masa remaja dan pubertas akan membentuk bintangnya. Meskipun ini adalah perjanjian yang dibuat Coltrane (dan orang tuanya) ketika dia hampir tidak sadar, Coltrane tidak pernah mengingkari. “Saya ikut serta,” katanya, bersemangat karena film tersebut – “masalah pribadi kecil ini,” sebut Linklater – akhirnya dirilis pada hari Jumat.

“Boyhood” berkisah tentang sebuah keluarga beranggotakan empat orang dari Austin, Texas: seorang anak laki-laki bernama Mason (Coltrane), saudara perempuannya Samantha (putri Linklater, Lorelei) dan orang tua mereka yang bercerai (Ethan Hawke dan Patricia Arquette). Proyek ini — yang dibuat oleh Linklater untuk memetakan Mason dari kelas satu hingga kelulusan sekolah menengah atas — sangat tidak biasa sehingga tidak ada pemain yang dapat menandatangani kontrak selama durasi proyek tersebut. (Batas jangka waktunya adalah tujuh tahun.)

Film memang fiksi, namun kekuatannya adalah sebagai dokumen kehidupan. Untuk mewakili penuaan, Hollywood telah lama menggunakan serangkaian teknik, namun alat-alat tersebut tampak dibuat-buat bagi pembuat film independen, yang trilogi “Before”-nya (yang menandai kisah cinta setiap delapan atau sembilan tahun) juga menyertakan alur waktu yang tak terduga.

Sebaliknya, “Boyhood” dibuat hanya dalam 39 hari pengambilan gambar, padahal setiap tahunnya tersebar selama belasan tahun. Linklater mengedit sambil menulis, menulis ulang untuk mengadaptasi sebagian besar cerita yang telah direncanakan sebelumnya untuk memasukkan perubahan di Coltrane dan dunia yang lebih luas.

Coltrane tumbuh secara efektif di depan kamera. Mengamati dirinya sendiri di awal masa remajanya, Coltrane mengakui, bisa menjadi hal yang brutal: “Ini seperti menatap ke dalam jiwa saya sendiri.”

“Semua orang bertanya-tanya bagaimana Anda berubah, hari demi hari, apalagi selama bertahun-tahun,” kata Coltrane. “Anda memiliki gagasan bahwa Anda sangat berbeda saat masih anak-anak dibandingkan saat Anda dewasa. Tapi sungguh, salah satu bagian paling menakutkan dari hal ini adalah bahwa saya adalah orang yang sama.”

Dan itu, dalam beberapa hal, adalah wahyu dari “Keputraan” – bahwa meskipun kita semua berkembang dan menjadi dewasa seiring berjalannya waktu, kita pada dasarnya adalah diri kita sendiri, baik sebagai anak maupun sebagai orang tua. Kehidupan kita tidak ditentukan oleh momen-momen dramatis besar yang biasanya ditampilkan dalam film, namun mengalir secara lebih alami.

“Sungguh menggembirakan melihat semuanya bersama-sama seperti itu,” kata Coltrane. “Ini memaksa saya untuk menerima diri saya sendiri, baik atau buruk.”

Sebagian besar “Boyhood” diamati dari momen-momen seperti Mason memasukkan batu ke dalam rautan pensil atau merasa terganggu oleh saudara perempuannya yang menyanyikan Britney Spears (musik bergerak secara kronologis dalam film). Ibu Mason mengalami serangkaian hubungan yang gagal; ayahnya keluar masuk, mengajak anak-anak bermain bowling atau memasang tanda pemilihan Obama.

“Segala sesuatu tentang kehidupan dapat dimasukkan ke dalam film ini,” kata Linklater.

Serial dokumenter “Up” karya Michael Apted mengikuti kehidupan subjeknya selama beberapa dekade. Di dunia fiksi, Francois Truffaut mengeksplorasi karakternya selama lebih dari 20 tahun. Tapi “Boyhood” itu unik karena meringkas begitu banyak waktu menjadi sedikit demi sedikit, dan sungguh menakjubkan melihat bagaimana usia perlahan-lahan merayap di wajah Coltrane dkk.

“Film adalah perekam yang kuat atas realitas yang ada sebelumnya,” kata Linklater, mengacu pada rekaman film bisu tentang kehidupan sehari-hari. “Itulah yang menjadikannya media ajaib.”

Coltrane sekarang mendapati dirinya – ketika Mason berhenti – mempertimbangkan langkah selanjutnya. Karena bersekolah di rumah oleh orang tuanya, dia belum yakin dengan universitasnya, namun berkata: “Saya hanya mendambakan pengetahuan.”

Meskipun Linklater khawatir tentang “kelebihan psikis” yang mungkin dia timbulkan pada Coltrane dan putrinya, Coltrane tampaknya telah lulus dari proyek tersebut sebagai seorang pemuda filosofis yang berpikiran terbuka dan bersemangat untuk berpetualang—meskipun jalannya tidak jelas: “Saya tahu don Sebenarnya aku tidak tahu apakah aku seorang aktor,” katanya.

“Bagi saya, evolusi dirinya mungkin yang paling memuaskan, semakin menjadi kolaborator,” kata Linklater.

Tidak ada rencana untuk sekuelnya, tetapi Linklater tahu lebih baik untuk tidak memprediksi masa depan.

“Siapa tahu?” dia berkata. “Tentu saja kehidupan terungkap. Ini adalah kemungkinan yang tidak ada habisnya.”