Terkait vampir, Jim Jarmusch mengambil pandangan jauh ke depan

NEW YORK (AP) — Sangat menggoda untuk membayangkan rambut putih Jim Jarmusch yang menjulang tinggi sebagai tanda sambaran petir yang menyambarnya di masa lalu, selamanya membuatnya menjadi penerima inspirasi yang bersemangat.

“Antena saya selalu menyala. Jika ada sesuatu yang menggerakkan saya, saya ingin itu menjadi bagian dari diri saya,” katanya sambil memutar bagian tengah kemejanya. “Saya ingin itu menjadi milik saya, apakah itu musik Inggris abad ke-17 atau punk rock atau jazz luar atau Flaubert dan Balzac atau David Foster Wallace atau bahkan (novelis kriminal) Richard Strong.”

Dia melanjutkan dan menambahkan film bisu, kartun dari Fleischer bersaudara, Dante. Ini hanyalah contoh kecil. “Saya hanya mengumpulkan dan mengumpulkan,” katanya sambil menunjuk ke buku catatannya yang penuh coretan, yang sesekali dia biarkan terbuka untuk referensi selama wawancara di pusat kota baru-baru ini.

Semangat yang sama – makanan bagi seni dan budaya – yang meresap dalam film terbaru Jarmusch, “Only Lovers Left Alive”, sebuah kisah buntu tentang orang mati. Tilda Swinton dan Tom Hiddleston berperan sebagai vampir cantik berumur panjang yang, meskipun sangat cinta, saat ini tinggal terpisah, di Detroit dan Tangier.

Film ini tidak membawa konvensi genre biasa. Mereka meminum darah dari gelas sherry dan pingsan dengan bahagia seolah-olah sedang mabuk heroin. Tapi sebagian besar vampir Jarmusch yang lelah (yang terinspirasi oleh “The Diaries of Adam and Eve” karya Mark Twain) adalah wadah untuk melihat kemanusiaan secara luas. Mereka adalah saksi langsung sejarah, menikmati semua pencapaiannya (mulai dari Christopher Marlowe hingga Motown) dan berputus asa atas kegagalannya (rendahnya tingkat ilmu pengetahuan).

Adam, merenung dan berpakaian hitam, mengumpulkan instrumen dan membuat musik dengan peralatan analog (disediakan oleh band Jarmusch, Squrl). Eve, berwarna krem dan berkulit putih, mengisi kopernya dengan buku, dari “Don Quixote” hingga gambar Basquiat. Mereka mungkin sudah mati, tapi Adam dan Hawa – Anda bisa menyebut mereka hipster – bersemangat karena kejayaan sastra, musik, filsafat, arsitektur, dan sains – seperti Jarmusch.

“Saya benar-benar berusaha memetakan hidup saya agar punya waktu sebanyak mungkin untuk mengeksplorasi hal-hal menarik, karena saya merasa itulah tugas saya,” ujarnya. “Ketika saya masih muda dan mempunyai kesempatan besar untuk menghabiskan waktu bersama Nicholas Ray, dia beberapa kali mengatakan kepada saya: ‘Membuat film bukan sekadar mempelajari film. Ini tentang segalanya.’”

Jarmusch, 61, seorang ikon New York dan bapak baptis sinema independen pada tahun 1980an dan 1990an, mungkin tampak sebagai sosok yang keren dan keras yang sering kali tersembunyi di balik tirai. Namun dalam percakapan dia sangat ingin terhubung, dengan suara baritonnya yang tulus dan manis tentang hal-hal yang menggerakkannya. Dia bermaksud menonton film setiap hari, namun menyesalkan bahwa sepanjang tahun ini dia hanya bisa menonton film sebanyak 50 film.

Dia menjadi seperti spons, katanya, tumbuh di pinggiran kota Akron, Ohio, berkat ibunya (seorang kritikus film sebelum dia lahir) dan neneknya (yang memberinya Proust ketika dia berusia 16 tahun). Mereka “terbuka terhadap banyak hal”, katanya.

Ketika dia tiba di New York pada tahun 1970-an untuk belajar puisi di Columbia, kebangkitan selanjutnya terjadi: mengobrak-abrik vinil bekas di toko kaset, mengobrak-abrik toko buku Stand, menghabiskan malam di klub musik East Village. Ia menjadi bagian dari New York yang sama dengan Lou Reed, Andy Warhol dan Patti Smith

Dari film beranggaran mikro pertamanya, “Permanent Vacation,” hingga “The Limits of Control” yang lebih baru, film-filmnya selalu memiliki ritme yang jelas, singkat, dan minimalis. Perjalanan sering kali menjadi kekuatan drama yang merangsang. Malam (seperti sketsa naik taksi di malam hari dalam “Night on Earth”) terasa seperti habitat alami Jarmusch yang biasanya berpakaian hitam.

Ia berharap “Only Lovers Left Alive” bisa menjadi semacam batu nisan atas indahnya hidup: “Aku bukan orang yang berada di ujung dunia, tapi menurutku kita tidak punya banyak waktu lagi.” dia berkata.

Meskipun Jarmusch tetap terpesona oleh sinema, semakin sulitnya pendanaan dan distribusi film, katanya, “menyebalkan”. Dia membutuhkan waktu tujuh tahun untuk membuat “Only Lovers”. Dia juga dipaksa mengambil gambar secara digital untuk pertama kalinya dan, untuk menghemat uang, membuat film sebagian di panggung suara di Jerman. “Saya merasa seperti serigala yang dijinakkan,” katanya.

“Saya tidak bisa lagi memainkan permainan mereka,” kata Jarmusch. “Saya benar-benar memilikinya. Dan saya tidak ingin membuat film lain dalam situasi yang saya buat ‘Lovers Left Alive’.”

Sebaliknya, Jarmusch telah membuat lebih banyak musik akhir-akhir ini, yang, katanya, “memungkinkan ekspresi keluar dari diri saya.” Di antara banyak proyek yang dia tangani adalah drama teater musikal tentang penemu Nikola Tesla.

Meskipun Jarmusch akan selalu diidentifikasikan dengan Lower East Side di New York yang dulunya berpasir, dia sekarang menghabiskan sebagian besar waktunya dikelilingi oleh alam di rumahnya yang terpencil di Catskills. Dia menyebut dirinya seorang ahli mikologi amatir dan calon pengamat burung.

“Saya mempunyai tupai yang saya beri makan selama beberapa waktu yang—saya tidak pernah menyentuhnya—tetapi mereka akan menginjak saya,” kata Jarmusch. “Mereka sangat terkenal. Saya keluar dan mereka duduk tepat di sebelah saya. Kami hanya jalan-jalan bersama. Tidak takut padaku. Mereka tahu akulah pria berambut putih yang membawakan mereka makanan.”