TEGUCIGALPA, Honduras (AP) – Di sekolah dasar dan menengah di ibu kota Amerika Tengah ini, “geng” bukan sekadar kata lain untuk geng, tetapi bahasa gaul untuk sekelompok gangster yang merampok uang instruktur dalam perjalanan menuju ruang kelas.
Guru yang tidak membayar tidak mengajar.
Polisi pencegahan geng mendistribusikan pamflet yang didanai AS mengenai tata krama dan manajemen kemarahan di sekitar dua pertiga dari 130 sekolah negeri di Tegucigalpa. Sementara itu, anggota geng mengedarkan katalog gadis-gadis mereka yang menawarkan layanan seksual untuk dijual.
Geng jalanan tidak bisa dikatakan merekrut di sekolah-sekolah Honduras karena geng di Honduras tidak perlu merekrut. Di negara yang kesempatannya terbatas, lebih banyak anak sekolah yang ingin bergabung dengan Mara Salvatrucha, 18th Street, dan geng-geng baru lainnya yang penuh kekerasan dibandingkan dengan yang dapat diserap oleh kelompok-kelompok ilegal tersebut.
Dapat dikatakan bahwa, sama seperti mereka menguasai sebagian besar lingkungan di Tegucigalpa, geng jalanan juga menguasai sebagian besar sekolah negeri di ibu kota. Gangster adalah pelajar dan pelajar adalah gangster, begitu pula beberapa orang tua mereka. Geng-geng tersebut mengklaim gedung-gedung dengan coretan, dan memantau pergerakan polisi yang mencoba memantaunya. Ketika pemerintah mengirimkan militer untuk mengambil kembali lingkungan dan sekolah-sekolahnya, kelompok yang berkuasa dapat bersembunyi untuk sementara waktu, namun mereka tidak bisa berdiam diri terlalu lama atau saingannya akan mengambil alih, sehingga memicu gelombang kekerasan.
“Sekolah adalah basis organisasi geng, dan titik dimana semua anak di lingkungan tersebut pergi,” kata Letkol. Santos Nolasco, juru bicara pasukan gabungan militer dan polisi yang bertanggung jawab atas keamanan di negara berpenduduk 8,2 juta orang itu.
Geng-geng bergantung pada anak-anak untuk melakukan sebagian besar pekerjaan ilegal mereka, karena mengetahui bahwa meskipun mereka tertangkap, mereka tidak akan menghadapi hukuman penjara yang lama. Lebih dari sepertiga dari sekitar 5.000 anggota geng yang menghadapi tuntutan pidana pada tahun 2010 berusia di bawah 15 tahun, menurut satu-satunya penelitian yang meneliti usia dalam geng. Tahun ini, polisi mengatakan mereka telah menahan lebih dari 400 anak di bawah umur karena aktivitas geng, termasuk beberapa anak berusia 12 tahun.
Siswa yang berpendidikan rendah mungkin harus mengulang kelas beberapa kali sebelum lulus ujian, dan polisi mengatakan beberapa anggota geng sengaja mengulang beberapa tahun hanya untuk tetap melakukan kegiatan ilegal di sekolah – cara mereka mencari nafkah. Oleh karena itu, anak-anak berusia antara 11 dan 17 tahun dapat berada di kelas yang sama.
Meskipun sebagian besar kekerasan geng terjadi di luar sekolah, terjadi pemerkosaan dan penculikan di dalam sekolah, dan pemerasan merajalela. Selain mengadakan gantlet sesekali, di mana seorang guru harus mengeluarkan uang saku saat itu juga, geng-geng tersebut menuntut agar para pendidik membayar 1.000 lempira atau sekitar $50 sebulan, lebih dari 10 persen gaji mereka.
“Pemerasan dilakukan melalui direktur sekolah,” kata Liliana Ruiz, direktur Tegucigalpa di Kementerian Pendidikan. “Mereka membuat janji dengan direktur di pusat perbelanjaan dan dia harus datang membawa uang. Di Honduras, pemerasan harus dibayar.”
Di banyak sekolah, kekuatan geng ada di mana-mana dan ketika sebuah geng menguasai sebuah sekolah, kata Ruiz, guru tidak punya pilihan selain bergaul dengan para gangster, atau meminta untuk tidak dipindahkan. Jika ada geng yang menangkap seorang anak dari ruang kelas, sebagian besar guru tahu untuk tetap diam, bahkan jika siswa tersebut tidak pernah terdengar lagi kabarnya.
“Ketakutannya tak terlukiskan… karena anak-anak ini mampu melakukan apa pun,” kata Ruiz. “Ini adalah iklim keputusasaan yang mengejutkan.”
___
Yojana Corrales, seorang petugas polisi di unit pencegahan geng ibu kota, berhenti untuk berbicara dengan tetangga di luar sekolah El Sitio untuk kelas satu hingga sembilan di Tegucigalpa utara dan segera menarik perhatian anggota geng. Yang satu berdiri di atas sepeda motor, yang lain di atas sepeda, keduanya memegang radio dua arah, dan mereka menguping pembicaraannya.
“Mereka hanya melihat apa yang kami lakukan,” jelas Corrales.
Dengan pengalaman 15 tahun di geng, Corrales terbiasa dengan pengawasan.
“Kami akan pergi ke sekolah untuk membagikan manual dan geng akan datang, mengambil satu dan meninjaunya sebelum kita mulai. Mereka mengontrol apa yang dikatakan kepada anak-anak,” katanya.
Bagian depan Institut Jose Ramon Montoya di Tegucigalpa timur dicat dengan grafiti MS-13, label dari Mara Salvatrucha. Hingga baru-baru ini, puluhan gangster menguasai lantai dua sekolah dasar dan menengah tersebut, menggunakannya sebagai markas untuk menjual narkoba dan mengorganisir anak perempuan ke dalam prostitusi.
“Mereka memulainya dengan foto di aula sekolah. Setelah itu, mereka membawanya ke mal untuk membeli pakaiannya. Mereka memberinya ponsel dan membayar perawatan kecantikan. Jika gadis-gadis itu ingin keluar dari sini, mereka berhak mendapatkan layanan dan menerima ancaman,” kata Corrales.
Namun, daya tarik bagi anak-anak perempuan ini adalah bahwa anak berusia 14 tahun dapat memperoleh penghasilan $500 sebulan dari prostitusi – lebih dari gaji seorang petugas polisi, kata Corrales.
Tahun lalu, tiga siswa hamil setelah diperkosa di lantai dua Montoya, menurut seorang guru. Pada awal tahun ajaran baru, para pejabat meminta perlindungan, tetapi ketika polisi mencoba merebut kembali sekolah tersebut, para gangster melempari mereka dengan furnitur dari lantai dua. Polisi kemudian mengambil pendekatan yang lebih lembut – menempatkan petugas di setiap pintu untuk mengawasi siswa. Para gangster mundur.
Pihak berwenang untuk sementara kembali menguasai Montoya, termasuk lantai dua yang baru dicat.
“Tiga minggu lalu kami mengecat dinding di dalam sekolah. Mereka akan datang dan menempelkan labelnya lagi, dan kami akan mengecatnya lagi,” kata guru Marcio Pastrana. Itu adalah rutinitas yang dia kenal dengan baik setelah 35 tahun bersekolah.
“Lebih banyak anak baik dibandingkan anak nakal,” Pastrana merenung. “Kami melakukan segala yang mungkin dilakukan secara manusiawi, namun masalahnya bukan di sekolah, melainkan di masyarakat.”
___
Hanya sekitar sepertiga anak sekolah di Honduras yang tinggal dengan dua orang tua, menurut pengelola sekolah. Banyak dari orang tua mereka pergi ke utara untuk mencari pekerjaan di Amerika Serikat, sementara yang lain terbunuh atau meninggalkan rumah begitu saja. Banyak siswa tidak mempunyai cukup makanan, atau bekerja beberapa jam sebelum dan sesudah sekolah untuk membantu menghidupi keluarga mereka. Mereka dikelilingi oleh kekerasan di negara dengan tingkat pembunuhan tertinggi di dunia.
Mayoritas anak-anak Honduras melihat masa depan mereka terbatas: bekerja sebagai buruh, sopir taksi atau mungkin sebagai kondektur bus, mengumpulkan koin dari penumpang dan mendapatkan penghasilan jauh lebih sedikit dibandingkan dengan menjual narkoba atau senjata untuk diayunkan ke geng.
Banyak anak meninggalkan Honduras karena takut atau mencari peluang di Amerika Serikat, seringkali jauh sebelum mereka menyelesaikan sekolah. Distrik-distrik sekolah tersebut tidak mempunyai angka putus sekolah secara global, namun Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan AS menyatakan bahwa mereka menangkap 18.244 anak-anak Honduras tanpa pendamping pada tahun fiskal 2014, jauh lebih banyak dibandingkan tahun sebelumnya, setelah beredar rumor bahwa mereka diizinkan masuk ke negara tersebut.
Para pengelola sekolah mengatakan para guru pada umumnya lebih takut terhadap geng dibandingkan siswa lainnya karena begitu banyak anak yang mengagumi gangster. Di mata mereka, anak-anak anggota geng diciptakan, dan di beberapa lingkungan, keturunan dari dua anggota geng, yang dikenal sebagai “kekang”, adalah bangsawan. Geng-geng tersebut mencari anggota baru yang memiliki sesuatu untuk ditawarkan kepada mereka: kecantikan, keberanian, atau mungkin rumah kosong.
“Seorang anak berusia 11 tahun menyebutkan di sekolah bahwa neneknya telah meninggal dan dia bisa mendapatkan kunci rumah yang kosong,” kata Corrales. “Geng itu merebut rumah itu dan mulai menggunakannya, dan anak itu tidak keluar dari geng itu.”
Para guru, pengelola dan polisi mengakui bahwa upaya pemerintah untuk melindungi sekolah melalui program polisi militer dan pencegahan geng tidak membuahkan hasil yang terukur.
Setelah pemimpin geng narkoba dibunuh di Sekolah Republik Panama di lingkungan Buenos Aires pada bulan September, 20 gangster ditahan dan rekan-rekan mereka diperingatkan akan adanya pembalasan. Tiga puluh polisi militer dikerahkan untuk memberikan perlindungan, Letkol. kata Nolasco. Hasil penangkapan tersebut, kata sekelompok anak berusia 11 hingga 14 tahun, yang berbicara tanpa mau disebutkan namanya, berada dalam bahaya ketika geng lain mencoba mengambil alih.
“Situasinya lebih rumit sekarang,” kata seorang siswa.
Corrales, petugas pencegahan geng, baru-baru ini tiba di sekolah La Hera di lingkungan utara dengan nama yang sama untuk membagikan buku pegangan pencegahan dan bertemu dengan anak-anak. Namun, bahkan sebelum dia keluar dari mobil vannya, sekelompok anak naik ke belakang dan meletakkan tangan mereka di belakang kepala, menirukan anggota geng yang ditangkap.
“Ini adalah gambaran pemimpin geng,” kata Corrales. “Tahanannya adalah seseorang di barrio, dan anak-anak itu ingin menjadi seseorang.”
