SEATTLE (AP) – Suaranya seperti mesin jet. Kemudian hutan pepohonan runtuh. Dan semuanya hening kecuali seruan minta tolong.
LoAnna Langton berlari keluar rumahnya sambil menggendong bayi laki-lakinya. Bingung dengan apa yang baru saja terjadi, dia berteriak kepada anak-anaknya dan teman-temannya. Dia tahu dia harus menggendong semua bayinya.
“Larry, Larry, apakah kamu melihat pohon-pohon itu? Ada seratus pohon yang tumbang,” teriaknya pada tetangganya, Larry Taylor, yang membuka pintu dan menjulurkan kepalanya ke luar.
Sekitar 50 kaki jauhnya, seluruh lingkungan pedesaan Washington mereka lenyap ditelan lumpur dan puing-puing. Tanah longsor besar yang terjadi pada tanggal 22 Maret di Oso menewaskan lebih dari dua lusin orang dan menyebabkan banyak lainnya hilang. Itu adalah salah satu bencana alam terburuk dalam sejarah negara bagian tersebut.
Taylor, Langton, keempat anaknya, ibu dan bibi buyutnya selamat. Dan seperti orang lain yang masih hidup – entah karena keberuntungan atau keadaan – mereka mencoba memahami tragedi tersebut.
Suami LoAnna Langton, Kristopher Langton, juga tinggal. Ketika longsor terjadi, dia sedang pulang dari suatu keperluan. Setelah mendengarkan teriakan istrinya selama beberapa detik, dia berlari ke dalam lumpur untuk mencoba menghubungi keluarganya.
“Saya sangat ketakutan,” kenang LoAnna Langton beberapa hari setelah tanah longsor. Dia khawatir tentang suaminya dan keselamatan anak-anaknya.
Pekerja darurat mencoba menghentikan Kristopher Langton, tetapi dia berhasil menembus lumpur, pepohonan, dan puing-puing lainnya. Dia membantu menarik tiga orang dewasa dan seorang bayi dari reruntuhan. Saat dia sampai di rumah mereka, rumah itu dikelilingi air dan keluarganya telah pergi dengan selamat.
Beberapa jam kemudian, LoAnna Langton menoleh ke Taylor dan bertanya, “Bagaimana kami bisa selamat dari ini?”
“Saya memberkati rumah saya setiap hari,” kata Taylor. Pendeta yang ditahbiskan itu hanya setengah bercanda.
Keluarga Langton dan teman serta tetangga mereka, Taylor, mencoba membangun kembali kehidupan mereka dan menemukan makna dalam kelangsungan hidup mereka.
LoAnna Langton berkata, “Tuhan melindungi kita.”
Ini adalah kedua kalinya keluarganya mengalami bencana. Sekitar satu setengah tahun yang lalu, ketika mereka tinggal di kampung halamannya di Ellensburg, kebakaran hutan tahun 2012 yang dikenal sebagai Taylor Bridge Fire melanda rumah mereka, menghancurkan 61 rumah lainnya dan menghitamkan 36 mil persegi di sekitarnya.
“Kami pikir Tuhan punya rencana, baik untuk kami atau anak-anak kami,” katanya dalam sebuah wawancara.
Taylor sedang berpikir untuk membangun kapel meditasi di Darrington, tempat teman dan tetangganya dapat menemukan kedamaian dan ketenangan.
Katanya, dia pasti pernah mendengar belasan cerita orang lain yang selamat karena suatu kebetulan. Ada yang terlambat pulang ke rumah atau hanya ketinggalan perosotan beberapa menit.
Pendeta Mike DeLuca dari First Baptist Church di Darrington mengatakan dia juga mendengar cerita tersebut. Seorang pria yang dijadwalkan untuk bekerja di atap di Oso sekitar waktu terjadinya longsor berbicara tentang keputusannya untuk tidak melakukan pekerjaan itu karena dia ingin menghadiri turnamen gulat putranya di Anacortes.
DeLuca mengatakan hal itu sulit bagi para penyintas.
Seorang nenek anggota gerejanya khawatir terhadap cucunya, yang duduk di kelas enam di Darrington. Dia adalah seorang mentor bagi seorang siswa taman kanak-kanak yang terbunuh dalam longsoran salju.
“Ketika dia mengetahui teman kecilnya terbunuh, dia sangat terpukul,” kata DeLuca. Sang nenek dan DeLuca mencoba membantu gadis itu mengatasi kesedihannya, tetapi sepertinya tidak ada yang membantu sampai sang nenek mengadopsi seekor anak anjing dan cucunya “memiliki orang lain untuk dirawat”.
DeLuca mengatakan bahwa dia sendiri membutuhkan bantuan dan meminta nasihat dari rekan-rekan pemimpin agamanya.
“Saya tersadar sekitar tiga hari kemudian,” kata DeLuca. “Aku merasakan perasaan tenggelam di perutku.”
Dia mengatakan perasaan itu adalah rasa bersalah karena tidak berada di sana dan membantu menarik orang keluar dari reruntuhan. Menantu laki-lakinya mengingatkannya bahwa seorang pria berusia 71 tahun tidak termasuk dalam upaya pencarian dan penyelamatan.
Jadi DeLuca melakukan pekerjaan penyelamatannya dengan kata-kata.
“Ponselku berdering,” katanya. Pernikahan telah ditunda untuk memberi jalan bagi pemakaman dan konseling duka.
DeLuca ragu mereka akan bisa melupakan hari itu.
“Saat kita melalui jalan itu, kita akan melihat bekas luka itu. Kami akan mengingatnya,” ujarnya.
