JOHANNESBURG (AP) – Ibu saya sangat marah. Operator pompa bensin di pedesaan, Afrika Selatan yang rasis mengambil uangnya untuk mengisi bahan bakar mobil, namun tidak memberinya kunci toilet. Itu hanya untuk orang kulit putih.
Saat itu awal tahun 1960-an, dan apartheid adalah hukum negara.
Jadi ibu saya yang gigih melakukan satu-satunya hal yang bisa dia lakukan: Dia memerintahkan saya dan kedua saudara perempuan saya untuk buang air kecil di sana, di depan umum, di depan pompa bahan bakar.
Kami tidak membangkang, tapi saya mulai menangis – dan saudara perempuan saya juga membungkuk. Kami melepas celana pendek kami, tapi saya sangat trauma sehingga saya tidak bisa pergi.
___
CATATAN EDITOR – Michelle Faul adalah kepala koresponden Afrika untuk The Associated Press.
___
Ibu saya yang menjanda, Ethel Pillay, mengantar kami dari rumah kami di Zimbabwe, yang saat itu bernama Rhodesia, untuk mengunjungi keluarga di negara asalnya, Afrika Selatan.
Ada juga rasisme di Rhodesia, namun tidak seperti aturan yang dilembagakan di Afrika Selatan yang menjadikan orang kulit hitam tidak manusiawi – sistem yang kemudian diperjuangkan oleh Nelson Mandela untuk dihancurkan.
Kami berada di jalan selama lebih dari 15 jam hari itu. Kami naik mobil karena perjalanan kereta api sulit bagi wanita dengan tiga anak dan barang bawaan yang banyak.
Kereta api juga merupakan perjalanan yang tidak nyaman bagi orang kulit hitam: Di tengah perjalanan, di tengah malam, mereka harus keluar dari kompartemen Kereta Api Rhodesian dan berpindah ke gerbong tua yang hanya diperuntukkan bagi orang kulit hitam di Afrika Selatan.
Perjalanan dengan mobil menghadirkan tantangan tersendiri. Hotel-hotel hanya melayani orang kulit putih, jadi perjalanan tidak boleh terganggu. Kami juga harus membawa banyak makanan dan minuman karena ibu saya menolak pergi ke pintu belakang toko; hanya orang kulit putih yang diperbolehkan berada di toko.
Pada masa itu, tentu saja, kita tidak menyebut “kulit hitam” dan “kulit putih”. Orang kulit hitam disebut “orang Afrika”, kita “kulit berwarna” untuk menunjukkan ras campuran kita, dan orang kulit putih disebut “orang Eropa”.
Terkadang garis-garis itu menjadi kabur. Afrika Selatan memiliki sistem gila dalam menentukan ras Anda, termasuk apakah surai kuku Anda sedikit lebih ungu muda daripada putih, yang menunjukkan sedikit darah hitam. Ada juga pengujian apakah pensil akan menempel di rambut Anda, yang menunjukkan bahwa pensil tersebut pasti berwarna hitam keriting. Jika pensilnya terlepas, Anda mungkin dianggap berkulit putih.
Di bawah aturan apartheid, orang Tionghoa diklasifikasikan berkulit berwarna meskipun rambutnya lurus; Orang Jepang berkulit putih.
Orang kulit hitam yang ingin diklasifikasikan ulang menjadi coklat juga bisa mengikuti tes pensil: jika pensil itu rontok saat Anda menggelengkan kepala, Anda bisa jadi berkulit coklat.
Puluhan ribu orang telah mengubah ras mereka dengan cara ini. Kadang-kadang hal ini tidak dilakukan secara sukarela dan mengakibatkan keluarga-keluarga dipisahkan secara paksa – bahkan anak-anak dari orang tuanya – jika salah satu anggotanya dianggap tidak berasal dari ras yang sama. Bukan hal yang aneh dalam komunitas kulit berwarna untuk menemukan saudara laki-laki dan perempuan dengan warna rambut mulai dari hitam pekat hingga cerah dengan rambut pirang.
Saya ingat kesedihan yang menimpa keluarga kami karena salah satu saudara perempuan ibu saya “berpura-pura berkulit putih”. Ketika dia berusia 90-an, nenek saya menceritakan bagaimana putrinya berjalan melewatinya di jalan dan berpura-pura tidak mengenalnya. Namun dengan rasa sakit yang masih terasa di matanya, dia mengatakan kepada saya, “Inilah yang harus dia lakukan untuk membuat kehidupan yang lebih baik bagi dirinya dan anak-anaknya.”
Menjadi orang kulit putih berarti Anda mendapatkan layanan kesehatan yang layak, anak-anak Anda dapat bersekolah dan Anda dapat tinggal di mana pun Anda inginkan.
Orang kulit hitam dipaksa masuk ke kota-kota jika mereka bisa mendapatkan pekerjaan di kota. Jika tidak, pondok-pondok mereka di kota sering kali dibuldoser dan dipindahkan secara paksa ke “tanah air” yang tidak produktif. Inilah inti dari kebijakan apartheid, atau “keterpisahan”.
Pengalaman saya lebih merupakan kepicikan apartheid yang tidak masuk akal, dan bukan kekerasan brutal yang disponsori negara yang digunakan untuk mempertahankannya.
Jika Anda berkulit putih, Anda memiliki akses terhadap pekerjaan yang tidak diberikan kepada orang kulit hitam. Satu-satunya profesional kulit hitam adalah guru, seperti ibu saya; perawat dan dokter yang hanya bisa merawat orang kulit hitam; dan pengacara, profesi yang dipilih oleh Mandela, yang pernah percaya bahwa ia dapat mengakhiri apartheid melalui penalaran dan argumentasi hukum.
Kami pindah dari Rhodesia ke Inggris ketika saya masih kecil karena ibu saya jatuh cinta dengan seorang pria kulit putih, Michael Faul, yang datang ke Rhodesia ketika dia berusia 2 tahun. Ibunya sangat menolak pernikahan tersebut, dan selama bertahun-tahun dia diasingkan dari putra satu-satunya sampai ibu saya memaksanya untuk berdamai.
Saya ingat kapal kami berlabuh di Southampton. Dalam perjalanan kereta ke London, ketika saya melihat orang kulit putih sedang bekerja, saya berteriak kepada ibu saya: “Tetapi orang Eropalah yang memungut sampah!” Itu sangat asing.
Pada kunjungan berikutnya ke Afrika Selatan saat remaja, saya memiliki paspor Inggris. Hal ini menempatkan saya pada posisi aneh sebagai “orang kulit putih kehormatan” – yang berarti saya bisa tinggal di hotel orang kulit putih dan, setelah menunjukkan paspor saya, pergi ke restoran, bioskop, dan tempat lain yang diperuntukkan bagi orang kulit putih. Pengecualiannya adalah pantai-pantai di Afrika Selatan yang dipisahkan secara rasial.
Yang mengejutkan saya, saya menyadari bahwa Johannesburg tidak terdiri dari daerah pinggiran kota yang berdebu dan tidak berpohon dengan rumah-rumah miskin yang tersebar di lahan-lahan kecil yang diabaikan oleh tempat pembuangan sampah. Orang kulit putih tinggal di lingkungan hijau dengan jalan beraspal dan trotoar, di rumah rimbun dengan taman, kolam renang, dan lapangan tenis.
Orang kulit hitam yang bekerja di pinggiran kota tersebut harus memiliki izin untuk tinggal di “tempat tinggal anak laki-laki” di bagian bawah taman – persetujuan tersebut dicap dalam “buku izin” yang sangat dibenci. Atau mereka harus keluar dari pinggiran kota kulit putih sebelum malam tiba.
Ibu saya, yang sekarang sedang menulis memoarnya, mengingat rasisme sebagai sesuatu yang “tidak diajarkan kepada anak-anak. … Tampaknya diserap secara tidak sadar, dan secara otomatis menjadi bagian dari diri Anda.”
Di Cradock, sebuah kota di Eastern Cape di Afrika Selatan, tempat dia tinggal ketika apartheid dilegalkan pada tahun 1948, ibu saya yang berbahasa Inggris kesulitan melanjutkan studinya setelah undang-undang baru berupaya memperkuat superioritas kulit putih melalui bahasa Afrikaans. Suatu kali dia “dikunci di kelas saya untuk mengerjakan mata pelajaran sejarah, dalam bahasa asing saya tidak bisa membaca atau menulis.”
Penentangan terhadap bahasa Afrikaans sebagai “bahasa penindas” menyebabkan pemberontakan tahun 1976 di Soweto, ketika polisi menembaki 15.000 pelajar yang melakukan demonstrasi damai. Gambar-gambar kekerasan yang dipublikasikan di seluruh dunia merupakan titik balik penting yang mengubah cara pandang banyak orang terhadap apartheid.
Ketika sistem jahat itu akhirnya dihancurkan, kami semua kagum dengan desakan Mandela yang mengedepankan rekonsiliasi dan bukan retribusi. Merupakan penghormatan kepadanya bahwa hari ini saya dan orang lain, sebagaimana ditahbiskan olehnya, memaafkan tetapi tidak melupakan.
