Setelah kapal karam, pengungsi menemukan keputusasaan di Eropa

LUEBECK, Jerman (AP) – Sudah setahun sejak kapal itu tenggelam, dan kenangan masih menyiksa para pengungsi Suriah:

Sang ayah mengepakkan sayap di laut yang berombak dan mengambil jaket pelampung dari putranya;

Keheningan setelah anak-anak yang tenggelam berhenti berteriak;

Gadis-gadis muda, tertelungkup di air, rambut panjang tergerai di kepala mereka;

Dia hampir menabrak bayi yang mati itu saat berenang menyelamatkan nyawanya.

“Saya mengenang kembali saat-saat di laut setelah kapal kami tenggelam,” kata Mohammad Suleimane (25). Dia harus melipat dirinya – menekan lengan kurusnya kuat-kuat ke pangkuannya – untuk menghentikan guncangan.

Tukang cukur muda dari Damaskus adalah satu-satunya dari 13 anggota keluarga yang selamat ketika kapalnya tenggelam, menewaskan lebih dari 200 pengungsi setahun yang lalu pada hari Sabtu, sebuah peringatan yang terjadi ketika Eropa menghadapi gelombang baru migran yang melakukan penyeberangan berbahaya dari Afrika Utara ke pulau Lampedusa di Italia.

Jalan menuju Eropa adalah jalur migrasi “tidak teratur” yang paling berbahaya di dunia, menurut Organisasi Internasional untuk Migrasi. Setidaknya 22.000 orang telah tewas dalam perjalanan tersebut sejak tahun 2000, katanya, termasuk setidaknya 3.072 orang dalam sembilan bulan pertama tahun ini. Hanya itu yang dia ketahui; angka sebenarnya, katanya, jauh lebih tinggi.

Meskipun terdapat bahaya, jumlah pengungsi yang melakukan perjalanan meningkat seiring dengan perang, kemiskinan dan krisis lingkungan hidup yang mendorong orang-orang meninggalkan tempat-tempat seperti Suriah, Gaza, Eritrea dan Sudan. Rute yang paling umum adalah melalui Libya, dan kemudian dengan kapal penyelundup melintasi 300 kilometer (180 mil) Laut Mediterania ke bagian terdekat Eropa – pulau Lampedusa di Italia.

Suleimane mengikuti rute ini. Keluarganya terbang dari Damaskus ke Kairo, lalu membayar penyelundup untuk membawa mereka dengan minibus ke Benghazi, Libya. Beberapa bulan kemudian, mereka menabung $2.000 untuk perjalanan Suleimane, dan dia bergabung dengan beberapa ratus warga Suriah lainnya di tempat persembunyian di gurun pasir, menunggu saat yang tepat untuk pergi.

Orang tua dan saudara-saudaranya belum mampu membiayai rumah tangga mereka sendiri, tetapi bersamanya ada 12 bibi, paman, dan sepupu – termasuk Ali dan Duaa, yang menikah beberapa minggu sebelumnya dalam pernikahan yang penuh kegembiraan dan penuh tawa dan tarian.

Suleimane membeli celana jeans baru untuk pernikahan itu – dan ketika rombongannya pergi, dia memakainya lagi.

Saat kapal tenggelam, dia berenang sementara yang lain tenggelam. Dia berenang berjam-jam, sampai sebuah perahu Malta menariknya dari laut. Dia dikirim ke penjara bersama para penyintas lainnya.

Suleimane dipindahkan ke kamp pengungsi Malta dalam waktu seminggu dan mengatakan dia membeli kartu identitas Jerman palsu atas nama Daniel Fischer seharga 180 euro ($230). Dengan itu dia datang ke Milan, di mana dia membayar pedagang 350 euro untuk mengantarnya melalui jalan belakang Pegunungan Alpen ke Munich, Jerman.

Dari sana dia naik kereta ke Berlin, dan dijemput oleh anggota keluarganya yang telah tinggal di Jerman selama beberapa dekade.

Dia masih mengenakan celana jinsnya, dan akan terus mengenakannya selama berbulan-bulan – tanda-tanda kebahagiaan dan tragedi yang compang-camping. Itu adalah satu-satunya kenangan nyata yang dia miliki tentang saat-saat bahagia, meskipun itu juga mengingatkannya pada kengerian.

Di Berlin, Suleimane menarik diri dan hampir tidak pernah berbicara. Khawatir, sepupunya membawanya ke dua psikolog. Seseorang menulis dalam evaluasinya bahwa pemuda tersebut “berkeinginan bunuh diri, menderita gangguan stres pasca-trauma dan tidak boleh dipisahkan dari anggota keluarganya dalam keadaan apa pun”.

Namun Jerman, yang menghadapi lonjakan tajam permohonan suaka, memiliki peraturan yang ketat dan telah melakukan hal tersebut.

Suleimane diberi resep antidepresan dan dikirim ke pusat pengungsi di Luebeck, tiga jam di utara Berlin di Laut Baltik.

Di pusat tersebut, Suleimane merokok tiga bungkus sehari dan hampir tidak makan. Mata coklatnya yang besar terletak jauh di dalam wajah kurusnya. Dia terobsesi dengan laut, dan menghabiskan berhari-hari memandangi Laut Baltik, dihantui oleh kenangannya.

Dia melarikan diri dari Suriah untuk menghindari perang saudara, setelah direkrut untuk berperang bagi tentara Presiden Bashar Assad. Terkadang dia berpikir, “mungkin lebih baik mati saja di Suriah.”

Kenangan tentang rumah begitu kuat sehingga dalam benaknya dia bisa mencium aroma shawarma domba dan mencicipi baklava manis.

Suleimane, yang berbagi gubuk kayu dengan lima atau enam pengungsi lainnya, terbaring di tempat tidur berjam-jam sambil menatap TV, meski ia nyaris tidak mengerti bahasa Jerman.

Baru-baru ini, secercah cahaya memasuki kehidupan Suleimane. Orang tuanya, saudara laki-lakinya, dan lima adik perempuannya berhasil sampai ke Jerman, menempuh rute berbahaya yang sama seperti yang dia lalui setahun lalu. Sebuah kapal Italia menyelamatkan mereka dari kapal reyot mereka.

Kini Suleimane perlahan mengumpulkan keinginan untuk move on. Dia berharap bisa memenangkan kasus suakanya, mungkin membuka tempat pangkas rambut di Berlin.

Baru-baru ini, dia melipat jeans tersebut dan menyimpannya di bagian belakang lemarinya.