“Stirling Silliphant: Jari Tuhan” (BearManor Media), oleh Nat Segaloff
Agen pers muda itu bertanya kepada aktor pemenang Oscar yang terkenal sinis itu apa yang menurutnya merupakan kunci kesuksesan di Hollywood. “Bertahan hidup,” jawab Humphrey Bogart. “Tinggallah cukup lama dan semua orang akan mati atau pensiun.”
Agen pers muda itu, Stirling Silliphant, menjadi penulis skenario. Ia tidak hanya mampu bertahan dari naik turunnya karier Hollywood, ia juga turut andil dalam menulis beberapa film dan acara televisi berkesan yang menghibur generasi baby boomer. Dia akhirnya mendapatkan Academy Award-nya sendiri untuk skenario film “In the Heat of the Night” tahun 1967, yang memenangkan Academy Award untuk Film Terbaik.
“Stirling Silliphant: The Fingers of God” adalah buku langka tentang film dan televisi yang berfokus pada orang yang menulis naskahnya. Penulis Nat Segaloff mengisi halaman biografi Silliphant dengan kenangan menghibur tentang pendongeng alami. Ada juga banyak pelajaran menulis untuk layar.
Jari-jari seperti dewa dibutuhkan untuk menjaga kecepatan Silliphant. Dalam empat tahun terakhir tahun 1950-an, dia menulis 68 episode TV untuk serial seperti “Alfred Hitchcock Presents” dan “Perry Mason” dan meluangkan waktu untuk lima film.
Silliphant bertemu Hitchcock hanya sekali. Namun, pada saat itu, ahli ketegangan menggambarkan pengambilan gambar demi pengambilan gambar, pergerakan kamera, dan segala hal lain yang diperlukan dalam sebuah episode tertentu, kecuali dialog yang akan diucapkan oleh karakter tersebut. Sebelumnya, Hitchcock akan memisahkan ibu jari dan telunjuknya satu atau dua inci dan berkata, “Beri aku sebanyak ini.”
Stamina dan kreativitas Silliphant diuji saat ia menulis 70 dari 116 episode serial awal tahun 60an “Route 66”. Dengan pengambilan gambar drama menegangkan yang dilakukan di seluruh negeri, dia sering membuat halaman-halaman dari kamar motel.
Meskipun ia lebih menyukai cerita orisinal yang berdasarkan pengalaman dan sudut pandangnya sendiri, Silliphant dapat menata ulang karya penulis lain untuk kebutuhan unik layar lebar. Untuk “In the Heat of the Night,” dia mengolah ulang ceritanya untuk fokus pada hubungan tegang antara seorang detektif kulit hitam kota besar (Sidney Poitier) dan kepala polisi kulit putih di kota kecil (pemenang Oscar Rod Steiger). Untuk “Charly” (1968), ia mengecilkan sains demi kemanusiaan yang melekat dalam kisah seorang pria cacat mental (pemenang Oscar Cliff Robertson) yang menjadi cerdas melalui bedah eksperimental.
Silliphant (1918-1996) sekali lagi berkontribusi pada budaya pop dengan memulai tren film bencana bertabur bintang tahun 70-an dengan skenario “The Poseidon Adventure” (1972) dan “The Towering Inferno” (1974). Formula suksesnya dapat ditemukan dalam deskripsi karakter utama berikut ini: “Dalam konflik, mereka mengungkap ketakutan mereka sendiri, dan juga kemanusiaan mereka. Dan karena hal itu berdampak pada berbagai karakter lain, mau tidak mau kami harus melihat mereka sebagai aspek dari diri kami sendiri.”
Tragedi-tragedi yang dialaminya—proyek yang gagal, perkawinan yang gagal, kematian anak laki-lakinya, penyakit kanker yang mematikan—menunjukkan satu alasan mengapa para penulis suka menulis: Mereka mempunyai kendali atas dunia khayalan yang mungkin tidak pernah mereka nikmati dalam kehidupan nyata Yang sukses, seperti Silliphant, menawarkan kebenaran menyeluruh yang dapat kita renungkan.
___
Douglass K. Daniel adalah penulis “Tough as Nails: The Life and Films of Richard Brooks” (University of Wisconsin Press).
