Ulasan: Denis Johnson mengeksplorasi sisi gelap di Afrika

“Monster Tertawa” (Farrar, Straus & Giroux), oleh Denis Johnson

Denis Johnson, pemenang Penghargaan Buku Nasional untuk karyanya di era Vietnam “Tree of Smoke,” kembali mengubah genre dalam “The Laughing Monsters,” sebuah film thriller baru yang berlatar di Afrika.

Johnson telah melakukan peralihan genre seperti bunglon sebelumnya, menghasilkan “Nobody Move” yang parau yang membangkitkan gaya Elmore Leonard dan semacam Barat, “Train Dreams,” yang memiliki sentuhan Cormac McCarthy. Kedua buku tersebut merupakan karya yang solid.

“The Laughing Monsters” menampilkan protagonis Roland Nair di Sierra Leone, bertahun-tahun setelah perang saudara brutal di negara itu berakhir dan sebelum munculnya virus Ebola yang ditakuti baru-baru ini. Nair turun dari pesawat menuju “panasnya beruap di Afrika Barat” dan menuju “kerumunan orang bodoh” di terminal untuk mencari turis yang tidak bersalah. Namun Nair, yang bekerja untuk beberapa badan intelijen NATO, pernah berada di sini sebelumnya dan bukanlah pilihan yang mudah. Dia mencari Michael Adriko, seorang teman Uganda dan tipe prajurit keberuntungan yang telah berbagi beberapa petualangan dengan Nair dan memiliki prospek untuk mendapatkan keuntungan dari suatu skema.

Ini terkadang merupakan wilayah yang diinjak oleh John le Carre, yang tokoh protagonisnya sering kali memiliki sedikit kekurangan tetapi sering kali ingin berbuat baik pada akhirnya.

Namun Nair tidak hanya memiliki sedikit kekurangan; dia terlihat sangat busuk. Dia adalah peminum setia dan menggunakan pelacur. Ia juga rela menjual akses rahasia suatu negara dalam perang melawan teror. Namun demikian, Johnson melakukan trik yang rapi untuk mengembangkan empati pembaca terhadap Nair saat ia berkumpul dengan Adriko dan pacarnya, putri seorang komandan pasukan khusus Amerika. Mungkin fakta bahwa Johnson menulis “The Laughing Monsters” sebagai orang pertama ada hubungannya dengan daya tarik Nair: Dia bukan orang yang membenci diri sendiri, jadi bagaimana pembaca bisa membencinya?

Banyak pengamatan dan pemikiran Nair yang disampaikan dalam email yang ia tulis kepada pacarnya, pesan yang jarang dapat ia kirimkan karena tantangan Internet di hotel-hotel terpencil. Ketiganya melintasi benua ke Uganda dan kemudian ke Kongo, perjalanan tersebut dicatat dalam adegan-adegan yang digambarkan dengan jelas dan dengan dialog yang sangat menarik. Nasib mereka berubah dari buruk menjadi lebih buruk ketika mereka masuk lebih jauh ke dalam hutan dan meninggalkan kenyamanan peradaban. Pada suatu saat mereka berada di sebuah desa ketika salah satu dari berbagai kelompok bersenjata di daerah tersebut menyerangnya.

“Seorang wanita menerobos jalan di depan kami dengan mata seperti lampu depan, berlari dengan tangan terangkat tinggi. Peluru menyerempet daun pisang di sekelilingnya,” tulis Johnson, menggunakan beberapa detail yang gamblang untuk menggambarkan momen yang tak terlupakan dan tampak hidup. Johnson mengunjungi Afrika untuk mengenal beberapa tempat. Hasilnya, realisme berlimpah dalam prosanya.

Di akhir perjalanannya, Nair mungkin tidak menemukan keselamatan, dan dia bahkan mungkin tidak menginginkannya. Tapi ini juga kisah tentang persahabatan, dan sejauh mana ia bisa bertahan dalam perjalanan berbahaya dan kemungkinan pengkhianatan. Jika Nair bisa setia kepada temannya, dia bisa ditebus sampai batas tertentu, meski dia tetap nakal.

“The Laughing Monsters” adalah kisah yang ditulis dengan sangat baik yang menggambarkan turunnya ke salah satu sudut paling gelap di Afrika dan ke sudut gelap pikiran manusia.