SANTA BARBARA, Honduras (AP) — María José Alvarado diperkirakan akan ditanyai beberapa pertanyaan sulit tentang negaranya pada kontes Miss World di London. Maka ratu kecantikan muda berusia 19 tahun itu meminta guru Filsafatnya untuk membantu mempersiapkannya.

Mereka mengulas sejarah Honduras mulai dari kudeta militer yang mengirim presidennya ke pengasingan pada tahun 2009 hingga kebijakan pemerintahan saat ini. Setiap pagi mereka membaca koran dan berdebat tentang politik, kekerasan yang disebabkan oleh geng dan perdagangan narkoba, fenomena yang mengubah Honduras menjadi salah satu negara paling berbahaya di dunia.

Kecil kemungkinannya dia memenangkan kontes kecantikan dunia dan Alvarado tahu itu. Namun dia berusaha meningkatkan bahasa Inggrisnya dan bermimpi memberikan pidato penerimaan yang baik untuk tongkat kerajaan tersebut, kata José Eudaldo Díaz, guru yang membantunya.

“Saya tahu bahwa pertanyaan yang mereka ajukan kepadanya adalah tentang ketidakamanan dan kekerasan, itulah yang diketahui dunia tentang Honduras,” kata Díaz. “Tujuannya adalah untuk menjelaskan, setiap kali dia ditanya, apa yang ingin dia sumbangkan untuk Honduras di mana generasi muda dapat berjalan di jalanan, tanpa takut dibunuh.”

Tapi tak seorang pun akan bisa mendengar pidato itu. Nona Honduras tidak akan menghadiri acara glamor yang akan diadakan di London. Mereka menembak dia dan saudara perempuannya hingga tewas dan menguburkan tubuh mereka di dekat dasar sungai. Mereka menggali mayat-mayat itu dan menguburkannya pada hari Kamis di sebuah pemakaman yang setengah tergenang air dan dipenuhi lumpur di sebuah kota kecil di bagian utara negara itu.

___

Pembunuhan tidak masuk akal terhadap Nona Honduras dan kakak perempuannya, Sofía, adalah sebuah tragedi keluarga yang telah memicu kemarahan nasional di negara yang tampaknya sedang berjalan dalam tidur melalui pembantaian besar-besaran. Banyak dari korban tewas adalah anggota geng, pengedar narkoba, dan petugas polisi. Namun supir taksi dan jurnalis juga terjatuh. Perempuan dan anak perempuan diperkosa dan banyak sekali orang tak bersalah yang tewas akibat peluru.

Alvarado akan termasuk dalam kelompok terakhir jika bukan karena fakta bahwa dia sangat cantik, dan berhasil datang dari latar belakang provinsial yang sederhana untuk mewakili Honduras dalam kontes kecantikan dunia.

“Jika itu adalah gadis lain, jika bukan Nona Honduras, itu akan menjadi satu kejahatan lagi dalam impunitas Honduras,” kata José Luis Mejía, rektor Universitas Teknologi Honduras di Santa Bárbara, tempat Alvarado belajar. “Mereka akan menggunakan ungkapan biasa: penyelesaian rekening antar pengedar narkoba. Dan mereka bahkan tidak akan pernah memulai penyelidikan.”

Sebagian besar kokain yang sampai ke Amerika Serikat melewati Honduras dan Santa Bárbara merupakan bagian dari koridor yang menghubungkan San Pedro Sula, kota dengan tingkat pembunuhan terburuk di dunia, hingga perbatasan Guatemala. Secara resmi, pembunuhan Nona Honduras dan saudara perempuannya yang berusia 23 tahun tidak ada hubungannya dengan perdagangan narkoba. Polisi mengatakan pelamar Sofia, Plutarco Ruiz, mengaku menembak gadis-gadis itu karena cemburu setelah melihatnya berdansa dengan pria lain di pesta ulang tahunnya. Dia membunuh Sofia terlebih dahulu. Dia menembak María José dua kali dari belakang ketika dia mencoba melarikan diri.

Bagi keluarga dan teman-teman Alvarado, pembunuhan tersebut merupakan akibat dari perpaduan kejantanan yang diperburuk oleh kekayaan dan kekuasaan para penyelundup narkoba.

“Wilayah ini kaya akan budaya narkotika, yang diwakili oleh gambaran seorang laki-laki yang berkeliling dengan kendaraan besar, minum-minuman keras, memakai narkoba, berjalan-jalan sambil membawa senjata dan menjadi orang jahat,” kata Mejía. “Budaya kekerasan dan kematian.”

—-

Santa Barbara adalah kota kolonial Spanyol dengan rumah satu lantai dan beranda panggung kayu dan ubin merah. Masyarakat tradisionalis dan Katolik yang orang tuanya mengantar dan mengantar putri mereka ke universitas karena mereka percaya bahwa remaja tidak boleh berjalan sendirian, di mana minuman keras dan merokok di depan umum tidak disukai dan dalam kontes kecantikan, anak perempuan diminta untuk tidak mengenakan bikini dan tidak berpakaian. . .

Kota ini dikelilingi pegunungan yang tersembunyi oleh kabut dan perkebunan kopi dan kacang-kacangan. Jalanan dan jalan setapak terbuat dari lumpur murni akibat hujan deras berhari-hari.

Rumah yang menampung Jenderal dan Presiden Luis Bográn pada abad ke-19 sekarang menjadi Institut dan Universitas tempat Alvarado berharap untuk mulai belajar Hubungan Internasional dan di mana dia akan menerima gelar sekolah menengahnya pada tanggal 27 November, meskipun pada saat itu dia berada di London. bersaing. dalam kontes kecantikan.

Di teras tertutup di universitas, saat teman-temannya mengadakan acara menyalakan lilin untuk mengenangnya dan menonton video yang dibuat dengan foto-foto dari karir modelingnya, Nusly Casaña, 19, teman Alvarado sejak taman kanak-kanak, mengalami kehidupan yang sulit yang menggambarkan apa yang digambarkan oleh para wanita Santa. Barbara harus menghadapinya.

“Mereka bilang, ‘Jangan berpakaian seperti itu, jangan keluar, apa yang kamu lakukan? Kemana kamu pergi? Dengan siapa kamu pergi? Apa yang akan dikatakan orang,'” jelas Casaña.

“Laki-laki itu bebas, perempuan tidak; “Laki-laki bisa memilih, perempuan tidak bisa, dan bersamaan dengan itu terjadi kekerasan, yang dimulai saat Anda masih anak-anak di rumah dan berlanjut sepanjang hidup Anda di jalanan sampai mereka memasukkan Anda kembali ke dalam rumah,” tambahnya. “Menyebut pembunuhan laki-laki terhadap perempuan sebagai kejahatan nafsu, berbicara tentang kecemburuan, berarti ingin menghindari kenyataan sehari-hari tentang pelecehan dan kekerasan terhadap perempuan.”

Casaña ingat Alvarado membawa Barbie di ransel sekolahnya setiap hari. Dia menyukai pakaiannya, riasannya. Dia selalu mengatakan ketika dia besar nanti dia ingin menjadi seperti Barbie.

Alvarado, anak bungsu dari tiga bersaudara, mulai berkompetisi dalam kontes kecantikan pada usia 13 tahun. Sekolah, institut, pameran pelindung, festival nasional. Dia memenangkan segalanya. Miss Northwest, Miss Honduras remaja dan terakhir, Miss Honduras, tiket ke Miss World.

Setelah setiap perjalanan, ketika dia kembali ke Santa Barbara, dia berlari untuk menceritakan detailnya kepada teman-temannya, yang masih menggambarkannya sebagai gadis yang lugu, murah hati, dan penuh kehidupan. “Keberhasilan mereka adalah keberhasilan kami,” kata Ludin Reyes, teman sekolahnya yang lain. “Kami adalah teman dan penggemarnya.”

Saat María José mengejar mimpinya dan kakak perempuannya menikah dan meninggalkan rumah, keadaan Sofia tidak berjalan baik, seperti yang dijelaskan oleh teman-temannya. Dia adalah seorang guru, tapi dia kehilangan pekerjaannya dan jatuh cinta dengan seorang pria beristri yang meninggalkan keluarganya untuk bersamanya dan terbunuh pada Oktober 2013.

Jadi dia mulai berkencan dengan Plutarco Ruiz, yang mengaku membunuh dia dan saudara perempuannya. Semua orang di Santa Barbara takut padanya. Mereka milik keluarga pengedar narkoba, menurut pihak berwenang. Tanpa catatan polisi, dia adalah seseorang yang melindungi teman-temannya dan melenyapkan musuh-musuhnya.

“Tempat ini adalah koridor pengangkutan narkoba,” kata Letnan Kolonel Ramón Castillo, yang bertanggung jawab atas seluruh operasi keamanan di departemen tersebut. David Ruiz, saudara laki-laki Plutarco, dikenal sebagai “El Toro”, dan sejak dia terbunuh dalam baku tembak yang panjang pada bulan Februari, Plutarco menggantikannya. “Plutarco adalah orang yang kejam dengan sifat suka bertengkar yang menyelesaikan segalanya dengan pistol di tangannya.”

Temannya Casaña mengatakan bahwa semua orang memberi tahu Sofía bahwa pacarnya berbahaya dan dia tidak mendengarkan.

Menurutnya, “kejantanan terburuk di sini adalah apa yang ada di kepala perempuan yang percaya bahwa pengedar narkoba adalah laki-laki yang berkuasa, bahwa dia membuat dia merasa luar biasa, bahwa dia memberikan apa yang tidak dia miliki, bahwa dia melindunginya. . , bahwa dia membuatnya terlihat bagus.”

—-

Bagi teman-temannya, merupakan misteri mengapa Alvarado setuju untuk menemani saudara perempuannya ke restoran tepi sungai tempat Ruiz konon mengadakan pesta dan pertemuan bisnis rahasia. Mereka menghabiskan sepanjang sore bersama-sama membuat kue ulang tahun untuk pria yang membunuh mereka.

Ruiz memiliki enam pengawal di pesta pada 13 November, Letkol. kata Castillo. Polisi mengatakan bahwa Sofía dan Ruiz berkelahi karena dia berdansa dengan pria lain, bahwa dia menembak kedua saudara perempuan itu dan, dengan bantuan seorang teman, menguburkan mereka di dekat sungai sehingga mayat-mayat itu dapat dikeluarkan secepat mungkin dan bubar.

Keesokan harinya, Ruiz pergi ke rumah saudara perempuannya untuk mengundang mereka makan siang dan memberi tahu keluarganya bahwa gadis-gadis itu telah meninggalkan pesta bersama pria lain. Tak lama kemudian, dia menemani ibu dan pamannya melaporkan hilangnya tersebut ke polisi. Seminggu kemudian, penyelidik membuatnya mengaku dan membawa mereka ke lokasi di mana mayat-mayat itu berada. Tiga orang lagi ditangkap bersamanya.

Walikota Santa Barbara mengatakan bahwa di kota berpenduduk 29.000 jiwa, semua orang tahu siapa itu siapa dan apa yang dilakukan setiap orang. Dan sentimen yang populer adalah polisi memberi waktu beberapa hari kepada Ruiz untuk melarikan diri. Namun di negara yang menerima impunitas, Ruiz tidak melakukan hal tersebut dan tetap tinggal di rumah.

“Dia merasa tidak dihukum sehingga dia tidak melarikan diri karena dia yakin mereka tidak akan pernah menangkapnya,” kata Alvarado, yang tidak memiliki hubungan keluarga dengan model tersebut. Sekarang Ruiz berada di balik jeruji besi, menurut walikota, militer harus mengejar pengedar narkoba lainnya di daerah tersebut. “Sedangkan sebagai Wali Kota, saya menerima ancaman apa pun dan saya harus menjaga keamanan saya sendiri agar tidak ada yang datang dan menembak saya.”

Di sebuah rumah kecil dan sederhana di ujung jalan tanah, ibu Alvarado, yang hancur, akan terus menderita sendirian, mungkin membuka kembali kios permen yang sudah seminggu tidak dia hadiri karena kehilangan putrinya Nona dan saudara perempuannya yang membawanya ke kematian.

“Sofia yang malang,” teriak Teresa Muñoz sambil memeluk peti mati putrinya. “Aku memaafkanmu, Nak, karena kamu bertanggung jawab atas perbuatan mereka terhadap adikmu, karena Maria José juga meninggal.”

————

Ikuti Alberto Arce di Twitter: https://twitter.com/alberarce