HUNTSVILLE, Texas (AP) – Sekitar tiga minggu sekali saya menyaksikan seseorang meninggal.

Dimulai pada tahun 1984 ketika saya tiba di Texas untuk menghadiri The Associated Press, saya hanya berada beberapa meter jauhnya ketika satu demi satu terpidana pembunuh mengembuskan napas terakhirnya di ruang kematian Texas di Huntsville, tempat terjadinya eksekusi ke-500 di era modern di negara bagian tersebut. Rabu.

Saya benar-benar tidak tahu seberapa banyak yang telah saya lihat. Saya kehilangan hitungan bertahun-tahun yang lalu dan tidak punya keinginan untuk membuat ulang hitungan.

Meskipun kasus hukuman mati bukan satu-satunya tugas yang saya liput, kasus-kasus tersebut tentunya meninggalkan kesan yang paling kuat.

Salah satu narapidana, Jonathan Nobles, menyanyikan “Silent Night” sebagai kata-kata terakhirnya saat menerima suntikan mematikan. Dia mendapat “Putaran perawan, ibu dan anak” sebelum terengah-engah dan kehilangan kesadaran. Natal tidak pernah sama bagi saya.

Ketika saya masuk ke ruang kematian untuk menyaksikan eksekusi Bob Black, dia memanggil nama saya, menyapa, dan menanyakan kabar saya. Apa yang Anda katakan kepada orang yang sehat, beberapa detik setelah kematian?

JD “Cowboy” Autry adalah suntikan mematikan pertama yang saya lihat, pada bulan Maret 1984. Seorang teman wanitanya yang menjadi saksi menangis tersedu-sedu karena “mata coklatnya yang indah”. Beberapa saat kemudian, kelopak mata Autry terbuka saat dia meninggal, memperlihatkan mata coklatnya untuk terakhir kalinya.

Kasus Autry merupakan kasus yang tak terlupakan. Enam bulan sebelumnya, dia sedang duduk di sofa sambil memegang jarum suntik ketika Mahkamah Agung AS mengeluarkan penangguhan hukuman pada menit-menit terakhir. Untuk memastikan tidak ada seorang pun yang harus mengambil langkah terakhir dua kali lagi, penjara berhenti membawa narapidana ke ruang kematian sampai semua permohonan banding diselesaikan.

Saya ingat tangan Charles Rumbaugh yang hancur akibat ditembak oleh seorang marshal federal yang diserangnya di ruang sidang. Henry Lee Lucas, yang menghindari eksekusi ketika dipastikan bahwa dia tidak benar-benar melakukan ratusan pembunuhan yang dia saksikan, selalu memiliki ujung jari berwarna oranye untuk melinting rokoknya sendiri. Lengan Angel Resendiz, “Pembunuh Kereta Api” yang terkenal itu, tergores akibat sayatan pisau cukur yang berulang kali dilakukan oleh diri sendiri. Markham Duff-Smith, yang bersikeras dia tidak membunuh empat anggota keluarga, membuat pengakuan menjelang kematian.

Ruang kematian, rumah bagi kursi listrik selama 50 tahun, telah mengalami perubahan tersendiri. Gerobak, yang dulunya beroda, merupakan struktur seperti tumpuan permanen yang dibaut ke lantai ubin. Palang horizontal sederhana antara tahanan dan area penglihatan digantikan oleh dinding plastik bening yang tebal setelah sebuah jarum keluar dari lengan Raymond Landry dan menyemprotkan obat-obatan mematikan tersebut ke arah saya dan saksi lainnya.

Eksekusi pertama dilakukan setelah tengah malam. Bertahun-tahun kemudian, surat perintah kematian mulai berlaku pada pukul 6 sore, yang lebih nyaman bagi pengacara dan hakim dan lebih murah untuk kerja lembur di penjara.

Beberapa eksekusi dilakukan bersamaan dengan protes publik yang penuh kekerasan di luar ruangan. Ketika Ronald Clark O’Bryan, yang dikenal sebagai “The Candy Man,” dieksekusi karena mengikat permen Halloween putranya—Pixy Stick—dengan sianida agar ia dapat menagih polis asuransi, puluhan siswa yang mengenakan kostum Halloween memenuhi jalanan . Salah satunya membawa replika Pixy Stick raksasa yang tampak seperti tiang tukang cukur.

Salah satu narapidana, Ponchai Wilkerson, meludahkan kunci borgol yang tersembunyi di mulutnya saat dia akan mati. Seorang hakim Houston menambahkan wajah tersenyum pada tanda tangannya pada surat perintah eksekusi Robert Drew. Carl Kinnamon membuat pernyataan penutup yang panjang dengan harapan dapat menunda prosedur tersebut sampai surat perintah kematiannya habis masa berlakunya. Dia berterima kasih kepada saya dan orang lain karena telah menutupi kasusnya, lalu mencoba melepaskan diri dari ikatan kulit.

Pernyataan terakhir – yang dikritik oleh beberapa kerabat korban karena memberikan kesempatan kepada narapidana yang mereka cintai yang terbunuh – mencakup lagu, puisi, doa, dan ayat-ayat Alkitab. Beberapa tahanan melontarkan kata-kata kotor. Setidaknya dua narapidana berterima kasih kepada Dallas Cowboys karena telah mencerahkan hidup mereka.

Patrick Knight mengadakan kontes yang disebut “Orang Mati Tertawa”, mendorong orang-orang untuk mengiriminya lelucon untuk diceritakan dari seberang ruangan. Dia bilang dia mendapat 1.300 tanggapan. “Lelucon” tersebut tampaknya adalah klaim Knight bahwa orang yang dieksekusi sebenarnya bukanlah Patrick Knight. Tapi sidik jari memastikan hal itu benar.

Richard Hinojosa berulang kali memanggil “Yahweh” pada kata-kata terakhirnya ketika guntur dan kilat menyambar di luar, menambahkan latar belakang yang tidak menyenangkan pada proses tersebut.

Johnny Frank Garrett berterima kasih kepada keluarganya karena mencintai dan peduli padanya, lalu menambahkan, “Dan seluruh dunia bisa menciumku.”