Buku menawarkan sorotan menarik dalam kehidupan Johnny Carson

“Johnny Carson” (Eamon Dolan/Houghton Mifflin Harcourt), oleh Henry Bushkin

Neraka tidak mempunyai kemarahan seperti cemoohan seorang pengacara.

“Anda tidak boleh mengulangi sepatah kata pun dari tadi malam,” kata Johnny Carson kepada Henry Bushkin setelah mengungkap pengakuan dosa di kursi bar. Bushkin memberikan jaminan pengacara kepada pembawa acara “The Tonight Show”, dengan mengatakan, “Saya akan kehilangan lisensi saya jika saya mengulanginya kepada siapa pun selama hidup Anda.”

Mungkin kepala Carson terlalu sakit untuk menerima peringatan kecil itu. Seandainya dia memperhatikan kata-kata “semasa hidup Anda”, penghibur itu mungkin tidak akan begitu bersemangat untuk menyewa pengacara berusia 27 tahun yang mungkin akan hidup lebih lama darinya dan mungkin suatu hari nanti akan mengungkapkan kelemahan pribadi dan profesionalnya.

Apakah tulisan Bushkin tentang klien pribadinya yang terkenal merupakan tindakan pengkhianatan yang diwarnai balas dendam? Carson memecatnya setelah hampir dua dekade mengabdi dengan penuh dedikasi.

Terlepas dari hal tersebut, hanya sedikit buku yang lebih menarik daripada “Johnny Carson”. Ini bukan sekedar gambaran menarik tentang kehidupan seorang selebriti dari sudut pandang orang lain. Memoar Bushkin juga merupakan kisah korporat yang ditulis dengan baik yang mengungkapkan usaha keras dari tetap menjadi pembawa acara larut malam favorit Amerika, penuh dengan cerita tentang uang, seks, dan penipuan, dibumbui dengan banyak tawa.

Bushkin mulai menangani urusan Carson pada tahun 1970. Carson memerlukan nasihat hukum tambahan tentang cara melakukan serangan pendahuluan terhadap istri keduanya (akan ada dua lagi). Bushkin menulis bahwa dia membuktikan dirinya dengan bergabung dengan Carson, yang dipersenjatai dengan pistol kaliber .38, dan beberapa orang lainnya dalam penggerebekan di sarang cinta yang didirikan oleh Ny. Carson dan atlet, yang berperan sebagai produser olahraga Frank Gifford, juga berbagi. Panasnya udara tidak melindungi emosi Carson: Dia menangis ketika menyadari bahwa dia memang kehilangan wanita lain.

Bukan berarti Carson perlu khawatir tentang kesepian – berhati-hatilah saja. Sekitar tahun 1970, pengejaran roknya membuatnya mendapatkan pukulan dari rombongan mafia dan kontrak seumur hidupnya. Bushkin mengatakan beberapa perundingan tingkat tinggi memungkinkan Carson untuk kembali berjalan-jalan di New York tanpa takut dibunuh karena mendekati pacar pria yang salah.

Keluarga dan keuangan adalah titik lemah bagi Carson. Ibunya yang sangat dingin dan kejam tetap tidak terpengaruh dan tidak menghargai kesuksesannya yang luar biasa. Dia punya masalah sendiri terkait ketiga putranya. Ketika putranya, Rick, dirawat di rumah sakit jiwa selama dua minggu, tulis Bushkin, Carson menolak berkendara melintasi kota untuk berkunjung. Dia memohon bahwa publisitas tersebut tidak baik untuk Carson, dan dia mengirim Bushkin sebagai gantinya.

Menurut Bushkin, Carson terlalu percaya pada manajer dan penasihat keuangan lainnya, sehingga membuatnya mudah menjadi korban transaksi buruk. Dia juga punya kelemahan lain. Nyonya. Carson 3.0 bersedia menandatangani perjanjian pranikah yang dirancang untuk melindungi kekayaan Carson. Namun dia menolaknya pada menit-menit terakhir, dengan mengatakan bahwa itu adalah cara yang buruk untuk memulai sebuah pernikahan. “Gerakan romantis ini,” kata pengacaranya, “akan merugikan Johnny $35 juta.”

Memoar Bushkin menambah nuansa dan detail pada potret Carson yang sudah ada. Pemimpin media talkshow sering kali merasa tidak nyaman dengan individu. Dalam suasana hati yang tepat, dia bisa menjadi orang yang cerdas, murah hati, dan menyenangkan – dan berubah menjadi kejam dan dingin dalam waktu singkat. Midwesterner yang tampil di TV larut malam juga seorang suami yang suka mengembara, tidak bisa ditebak saat mabuk, perokok empat bungkus sehari, dan mudah melontarkan kata-kata kotor yang sarat dengan kata-kata kotor. Saat dia mengendarai mobil, dia biasanya membawa pistol untuk perlindungan, kata buku itu.

Carson memecat Bushkin karena masalah bisnis, kata pengacara, dan litigasi pun terjadi. Bertahun-tahun kemudian, Bushkin tampaknya terpecah antara menikmati persahabatan mereka dan kesempatan membalas dendam. Dia mencoba melepaskan diri dari pukulan belati sastra dengan membayangkan bahwa Carson, yang menurutnya curiga terhadap sanjungan dan sentimentalitas, akan senang dengan buku ini karena akurat.

Sebaliknya, bayangkan pernyataan mementingkan diri sendiri di tangan salah satu karakter larut malam Carson, Carnac the Magnificent. Amplop yang dia sobek mungkin mengungkapkan jawaban ini: “Peluang besar.”