HUANCAVELICA, Peru (AP) – Selama hampir seperempat abad, mereka menjelajahi pegunungan di wilayah termiskin Peru untuk mencari anak laki-laki yang diseret oleh tentara di tengah malam. Selama pencarian mereka yang sia-sia, pasangan ini menemukan 70 kuburan rahasia dan menggali tiga lusin mayat.

Setelah Javier dibawa bersama dua anak sekolahnya, mereka menulis surat kepada komandan militer setempat, yang menyangkal mengetahui apa pun. Mereka menulis Gereja Katolik Roma, Kongres, dan tiga presiden berturut-turut. Namun tidak ada yang menjawab Alejandro Crispin dan istrinya, Alicia.

“Bagaimana mungkin tidak ada seorang pun yang dipenjara karena ‘menghilangkan’ anaknya?” tanya Crispin, yang sama-sama kelelahan, bingung dan marah. “Bagaimana mungkin para pembunuh orang tak bersalah tetap bebas?”

Kunjungan pasangan ini memperlihatkan kegagalan Peru dalam mengatasi luka ribuan keluarga yang belum tersembuhkan, sebagian besar dari mereka adalah petani miskin yang berbahasa Quechua, yang merupakan korban utama konflik tahun 1980-2000 antara gerilyawan Maois Shining Path dan pemerintah.

Sekitar 70.000 orang tewas, lebih dari setengahnya dibunuh oleh pemberontak dan lebih dari sepertiganya dibunuh oleh pasukan keamanan, menurut perkiraan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi yang terdiri dari para akademisi terkemuka.

Namun 10 tahun setelah komisi tersebut mengeluarkan rekomendasinya, hanya sedikit yang diindahkan: Tidak ada lembaga pemerintah yang berdedikasi untuk menemukan dan membuat katalog jenazah dari sekitar 15.000 orang yang dihilangkan secara paksa dalam konflik tersebut. Para peneliti menyalahkan sebagian besar penghilangan orang tersebut pada pasukan keamanan.

Hanya sedikit pelanggar hak asasi manusia yang diadili. Dan kurang dari dua dari lima dari 78.000 kerabat orang yang meninggal yang mengajukan permohonan ganti rugi menerimanya, dan masing-masing menerima kurang dari $4.000.

“Sebagai sebuah bangsa, (Peru) telah gagal menunjukkan empati yang paling mendasar terhadap sesama warganya,” kata Eduardo Gonzalez, direktur Program Kebenaran dan Memori di Pusat Internasional untuk Keadilan Transisi, sebuah lembaga non-pemerintah yang berbasis di New York. organisasi nirlaba yang membantu negara-negara yang dilanda perang untuk pulih.

Argentina dan Chile telah melangkah lebih jauh dalam menghukum para pelaku kejahatan perang, dan bahkan Kolombia, yang masih berperang, telah berbuat lebih banyak untuk memberikan reparasi, katanya.

Presiden saat itu, Alejandro Toledo, meminta maaf kepada semua korban kekerasan politik ketika komisi tersebut merilis laporannya pada tahun 2003. Namun tidak ada lembaga publik atau sosial lain yang mengakui kesalahannya, kata pemimpin komisi tersebut, mantan Rektor Universitas Katolik Salomon Lerner.

“Ini adalah tugas yang belum diselesaikan,” katanya kepada The Associated Press.

Pada peringatan dikeluarkannya laporan tersebut, tanggal 28 Agustus, ratusan orang melakukan unjuk rasa di Lima untuk memperingati para korban konflik. Yang tidak hadir dan diam adalah para pemimpin politik dan militer negara tersebut.

Hingga saat ini, 2.478 jenazah orang hilang telah ditemukan.

Javier Crispin tidak termasuk di antara mereka.

Dia berusia 18 tahun ketika tentara menyerbu masuk ke dalam rumah di Huancavelica tempat dia dan dua temannya sedang mengerjakan laporan kelas dan menyeret mereka pergi – mungkin karena mencurigai mereka sebagai pemberontak, kata ayahnya. Kota ini terletak di negara bagian termiskin di Peru dan berbatasan dengan Ayacucho, tempat lahirnya pemberontakan dan lebih dari 40 persen kematian dan penghilangan terjadi.

Beberapa lusin penduduk Huancavelica mengatakan tentara akan menghentikan pemuda di jalan, memerintahkan mereka mengosongkan ransel mereka untuk mencari senjata – dan membawanya pergi.

“Para tentara turun ke jalan sambil berteriak, ‘Sialan kamu, bajingan, kami bisa melakukan apa pun yang kami inginkan terhadap kamu,’” kata Giovana Cueva, yang saudara laki-lakinya Alfredo Ayuque ditangkap bersama Javier.

Berbeda dengan Guatemala, yang telah menerima bantuan PBB untuk mengatasi kekerasan yang terjadi baru-baru ini, Peru tidak berbuat banyak dalam mencatat pelanggaran dan mengidentifikasi korban tewas.

Penyelidik dari kantor kejaksaan, dibantu oleh Komite Internasional Palang Merah, sering kali terdorong untuk mengambil tindakan atas temuan Alejandro Crispin.

“Bertahun-tahun saya harus merogoh kocek sendiri untuk membayar informasi sehingga saya bisa menemukan kuburan karena tidak ada yang mau membantu,” kata pensiunan ahli topograf, yang menghabiskan seluruh $10.000 yang dia tabung untuk membangun rumah bata. bangunan.

Komisi kebenaran hanya dapat mendokumentasikan 24.692 kematian – 44 persen disebabkan oleh agen keamanan negara dan 37 persen oleh Shining Path, sedangkan pembunuh lainnya belum dapat diidentifikasi. Persentase kematian keseluruhan yang relatif rendah dalam konflik terjadi dalam pertempuran sebenarnya, sehingga menyebabkan pengaduan dari para aktivis hak asasi manusia mengenai sedikitnya penuntutan terhadap penjahat perang.

Hanya 68 agen keamanan negara yang dihukum karena kejahatan perang, sementara 134 orang telah dibebaskan, sebagian besar adalah tentara, kata Jo-Marie Burt, ilmuwan politik Universitas George Mason yang mempelajari konflik tersebut.

Para hakim tidak menerima bahwa “ada pelanggaran sistematis terhadap hak asasi manusia di Peru,” katanya. “Sebaliknya, dalam beberapa tahun terakhir mereka berpendapat bahwa yang ada hanyalah ‘kelebihan’, dan dengan argumen tersebut mereka membebaskan orang-orang yang memberi perintah.”

Jaksa hak asasi manusia Huancavelica, Juan Borja, mengatakan pejabat Kementerian Pertahanan telah memblokir semua upaya untuk melacak dan mengadili mereka yang bertanggung jawab atas hilangnya Javier Crispin.

“Saya telah melakukan 80 penyelidikan…untuk kasus ini dan kasus lainnya dan jawaban mereka adalah mereka tidak memiliki informasinya,” kata Borja saat ia dan seorang arkeolog forensik menggali dengan beliung dan sekop di sebuah makam rahasia di luar lokasi Huancavelica. Alejandro Crispin memimpin mereka.

Kementerian Pertahanan tidak segera menanggapi permintaan komentar.

Jalan Cemerlang menghasut pertumpahan darah dan para pemimpinnya, dan lebih dari 600 pemberontak lainnya dihukum karena terorisme dan dipenjara, namun banyak komandan pemberontak tingkat menengah yang bersalah atas kejahatan perang telah menghindari keadilan.

Orang-orang seperti Nicanor Torres telah mencoba, namun sia-sia, untuk memperbaikinya.

Penjahit asal Lima berusia 52 tahun ini terobsesi untuk membalas pembunuhan orang tua dan dua saudara laki-lakinya pada tahun 1984 oleh pemberontak di daerah terpencil di negara bagian Ayacucho.

Adiknya Alejandrina, yang saat itu berusia 4 tahun, bersembunyi di balik rok tetangganya ketika para pemberontak menggorok leher orang tuanya di rumah mereka di dusun Chaca, dan dia melakukan perjalanan dari Lima untuk menyelamatkannya.

Torres mengatakan dia tahu siapa yang membunuh kerabatnya: seorang komandan Pemberontak yang merampok 1.000 domba, seratus sapi, dan 53 kuda.

Torres mengatakan dia melacak pria tersebut dan dua kali mengunjungi rumahnya di ibu kota Ayacucho, Huamanga, dengan maksud untuk membunuhnya. Pertama kali seorang wanita membukakan pintu. Kedua kalinya, seorang gadis. Keduanya menyebut mantan kader Shining Path itu tidak ada di rumah.

Nicanor dan Alejandrina Torres kembali ke Chaca pada bulan Juni untuk pemakaman resmi orang tua mereka, yang jenazahnya telah digali setahun sebelumnya.

Penduduk desa menangis diam-diam saat mereka membawa 21 peti mati dari alun-alun kota, melalui hutan kayu putih di samping sungai tempat katak bersuara, ke tempat pemakamannya.

Alejandrina Torres mengatakan dia sangat terkejut hingga dia tidak menangis.

Hanya ketika dia kembali ke Lima, dalam kesunyian kamarnya, barulah air mata mengalir: “Saya tidak bisa tidur selama dua hari.”

___

Penulis Associated Press Frank Bajak di Lima, Peru berkontribusi pada laporan ini.

___

Franklin Briceno di Twitter: http://twitter.com/franklinbriceno