NEWTOWN, Conn. (AP) — Beberapa malam setelah pembantaian di Sekolah Dasar Sandy Hook, David Posey mendengar suara aneh di rumahnya dan naik ke atas untuk memeriksa putranya. Bocah laki-laki itu, yang baru saja melihat gurunya dan teman sekelas kelas satu ditembak mati, tersungkur ke lantai.
“Aku tahu di mana orang jahat itu,” kata anak itu kepada ayahnya, yang ditunjukkan di bawah, di Neraka. “Aku memukulinya.”
Ratusan anak di sekolah hari itu selamat dari penembakan itu, tetapi kengerian itu sangat sulit diatasi bagi beberapa anak berusia 6 dan 7 tahun yang menyaksikan pembantaian itu. Di antara yang selamat adalah selusin siswa kelas satu dari dua ruang kelas tempat pria bersenjata itu melepaskan tembakan dengan senapan semi-otomatis.
Mimpi buruk terus-menerus terjadi, dan pengingat akan serangan itu—alarm kebakaran, guntur, bahkan suara interkom—dapat memicu perasaan panik. Di gedung di kota tetangga tempat para penyintas baru saja memulai tahun ajaran baru, tanda-tanda meminta orang untuk menutup pintu dengan hati-hati dan tidak menyeret benda ke lantai.
Orang tua mereka, bersyukur bahwa anak-anak mereka masih hidup, berjuang untuk tidak terlihat oleh publik, sekelompok keluarga lain terhuyung-huyung karena serangan itu. Untuk semua pelukan dan jaminan bahwa mereka aman, orang tua tidak dapat lagi memberi tahu anak-anak mereka bahwa monster tidak ada.
“Bagian terburuknya adalah ketidakberdayaan,” kata Hugo Rojas, yang putranya juga menyaksikan penembakan itu. “Kamu ingin menghilangkan rasa sakit itu. Kamu berharap bisa menghilangkan mimpi buruk itu, tapi kamu tidak bisa.”
Pria bersenjata, Adam Lanza, yang membunuh 20 anak dan enam guru di sekolah tersebut, menembak ke dalam gedung pada pagi hari tanggal 14 Desember.
Saat suara tembakan dan peluru yang menghantam lantai terdengar dari lorong, anak-anak di kelas Victoria Soto dipindahkan ke belakang kamar mereka. Mereka sedang duduk di lantai ketika Lanza menerobos pintu. Tidak ada yang berbicara, bahkan Lanza pun tidak. Pria bersenjata itu mengarahkan senjatanya ke wajah putra Posey, hanya beberapa inci darinya. Tapi dia tidak menembaknya.
“Dia bilang dia hanya memandangi anak-anak itu,” kata Posey. “Keyakinan pribadi saya adalah bahwa pada saat itu dia belum melewati ambang batas untuk menembak seorang anak.”
Lanza menembak gurunya. Dan seorang gadis. Saat Lanza mengisi ulang senjatanya, anak-anak, termasuk putra Posey dan Rojas, berlari melewati darah, pecahan kaca, dan tubuh kepala sekolah mereka yang tergeletak di lantai lorong. Setelah melepaskan 154 tembakan dalam lima menit, Lanza bunuh diri dengan pistol saat polisi tiba. Dia juga membunuh ibunya pagi itu sebelum berangkat ke sekolah.
Posey dan Rojas menjelaskan dalam wawancara bagaimana ingatan tentang serangan itu akan membuat putra mereka trauma. Untuk melindungi privasi mereka, mereka meminta agar nama anak laki-laki tersebut tidak dipublikasikan. Sebagian besar keluarga saksi yang masih hidup berusaha melindungi identitas dan perjuangan anak-anak mereka dan menolak untuk berbicara di depan umum.
Dua bulan setelah penembakan, Posey dan keluarganya sedang berada di toko kelontong ketika ada pengumuman melalui interkom. Putranya bersikeras agar mereka segera pergi. Posey tercengang, tetapi putranya kemudian menjelaskan bahwa interkom aktif saat Lanza mulai mengamuk di Sandy Hook.
“‘Ketika interkom berbunyi, saat itulah sesuatu yang buruk akan terjadi,'” dia ingat putranya memberitahunya.
Posey juga memperhatikan perubahan perilaku. Anak laki-lakinya yang dulu menyenangkan mulai memberontak dan menolak untuk menyikat giginya. Dia mulai mengenakan kostum Batman dan Iron Man lagi.
“Itu adalah kemampuannya untuk menjadi pahlawan super dan memegang kendali,” kata Posey. “Orang-orang tidak menyakiti Batman.”
Rojas mengatakan putranya, yang sedang menjalani terapi, harus menghadapi mimpi buruk yang nyata. Putranya tidak banyak bicara tentang penembakan itu, tetapi terkadang dia bertanya mengapa. Keluarga mencoba untuk jujur dan mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak tahu mengapa. Dia juga bertanya tentang teman-temannya yang terbunuh.
“Kita berbicara tentang surga,” kata Rojas. “Dia tahu mereka ada di sana.”
Keluarga dari 12 anak yang masih hidup yang menyaksikan penembakan itu masing-masing menerima $20.000 dari dana amal terbesar di Newtown. Keluarga dari 26 orang yang terbunuh masing-masing menerima $281.000.
Dalam sepucuk surat kepada yayasan yang bertanggung jawab untuk mendistribusikan donasi, Newtown First Selectman Patricia Llodra mengatakan $20.000 hampir tidak cukup untuk keluarga para penyintas, yang kemungkinan akan membutuhkan konseling selama bertahun-tahun.
“Dua puluh ribu dolar tidak akan cukup untuk mengatasi berbagai kebutuhan kesehatan mental bagi anak-anak muda ini dan saudara serta orang tua mereka selama bertahun-tahun ke depan,” tulis Llodra dalam surat 7 Agustus yang mendesak yayasan untuk menyisihkan uang untuk keluarga. ‘ kebutuhan masa depan. “Harap diketahui juga bahwa banyak dari keluarga ini menderita kehilangan pendapatan yang signifikan dan kehilangan kesempatan selama bulan-bulan setelah 14 Desember.”
Pada hari pembantaian, anak-anak Posey, termasuk dua anak di Sandy Hook, menghadiri hari terakhir sekolah mereka di Newtown sebelum pindah ke Colorado sehari kemudian. Di Colorado, Posey dan istrinya bergabung dengan para penyintas penembakan Columbine High School tahun 1999 untuk membentuk yayasan guna membantu sekolah menyiapkan rencana darurat dan membantu para penyintas tragedi pulih. Dia juga bekerja sama dengan orang tua korban Newtown dalam upaya meningkatkan keamanan sekolah.
Seiring waktu, kata Posey, putranya menunjukkan tanda-tanda pemulihan.
Bocah itu ketakutan dan mengkhawatirkan keselamatan semua orang selama beberapa saat setelah penembakan dan bersikeras agar mereka pergi mencari ibunya ketika dia meninggalkan rumah. Tapi dia sekarang mengerti ketika ibunya pergi. Dia berolahraga lagi. Liburan panjang ke Grand Canyon musim panas ini sepertinya membantu seluruh keluarga.
Posey mengatakan putranya juga berbicara tentang menjadi seorang detektif yang membantu anak-anak.
Rojas mengatakan putranya bersemangat untuk kembali ke sekolah musim gugur ini dan melihat teman-temannya, tetapi juga khawatir. Secara keseluruhan, katanya, anaknya “OK”. Dia berharap seseorang dapat mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja dalam beberapa tahun, tetapi dia tahu ini akan menjadi jalan yang panjang bagi putranya dan para penyintas lainnya.
“Tidak sehari pun kami tidak bersyukur memiliki putra kami,” kata Rojas. “Saya memikirkan teman dan tetangga kita yang tidak lagi memiliki berkat itu. Tidak sehari pun berlalu tanpa memikirkan 20 anak itu.”
