DETROIT (AP) – Ketika Eva Nelson-McClendon pertama kali pindah ke Birwood Street Detroit pada tahun 1959, dia tidak tahu banyak tentang tembok di seberang jalan. Dengan tinggi 6 kaki dan tebal satu kaki, ia tidak terlalu mengesankan karena melintasi antara rumah-rumah di jalan dan di atas satu rumah. Kemudian dia mulai mendengarkan pembicaraan itu.

Para tetangga mengatakan kepadanya bahwa tembok itu dibangun dua dekade sebelumnya dengan tujuan sederhana: untuk memisahkan rumah yang direncanakan untuk warga kulit putih kelas menengah dari warga kulit hitam yang telah membangun rumah kecil atau memiliki tanah yang berencana untuk dibangun.

“Itulah garis pemisahnya,” kata Nelson-McClendon, kini berusia 79 tahun, dari dapur rumahnya yang rapi dan berlantai satu di sisi barat laut kota. “Orang kulit hitam tinggal di sisi ini, orang kulit putih tinggal di sisi lain. … Begitulah adanya.”

Sekarang sudah tidak seperti itu lagi. Namun tembok tersebut masih tetap ada, sebuah perwujudan fisik dari sikap rasial yang telah lama coba dilampaui oleh negara tersebut.

Dan perlahan-lahan, dengan cara yang halus, hal ini berkembang menjadi sesuatu yang lain dalam komunitasnya, sesuatu yang tidak terduga: sebuah inspirasi.

___

Bagi mereka yang tahu, ini memiliki nama yang berbeda. Bagi sebagian orang, ini hanyalah “Tembok”. Yang lain menyebutnya “Tembok Ratapan Detroit”. Banyak orang menyukai “Tembok Birwood” karena mengacu pada jalan dan terdengar seperti “Tembok Berlin”.

Panjangnya setengah mil lagi, hanya diselingi oleh dua jalan, seperti yang dibayangkan oleh pengembang pada awal tahun 1940-an. Pemerintah tidak bisa memisahkan masyarakat dengan sendirinya—masyarakat dan kebijakan akan menyelesaikan masalah tersebut—tetapi lembaga ini cukup memuaskan Administrasi Perumahan Federal untuk menyetujui dan mengembalikan pinjaman.

Selain mural yang muncul di tengah dinding, sebagian besar mural tersebut mudah untuk dilewatkan. Faktanya, tidak mungkin untuk mengikutinya sepenuhnya karena tembok tersebut menghilang di belakang rumah dan ditumbuhi tumbuhan. Jika terlihat, warnanya bercat putih atau berwarna tanah kusam – dan terkadang dirusak oleh grafiti geng. Di salah satu sudutnya tertulis: “Hanya 8 Mil,” mengacu pada jalan pemisah yang hanya beberapa meter ke utara.

Tembok itu tidak pernah runtuh, tetapi sebenarnya tidak perlu terjadi. Daerah ini menjadi didominasi orang Afrika-Amerika dalam beberapa dekade mendatang, karena sebagian besar orang kulit putih dan bahkan kulit hitam pergi. Pola serupa terjadi di sebagian besar kota seluas 139 mil persegi yang dibangun untuk dua juta orang, namun jumlahnya turun menjadi sekitar 700.000 pada sensus 2010.

Kisah tembok ini sebagian besar telah hilang dalam narasi yang lebih besar, seperti kerusuhan ras tahun 1943 dan 1967 serta Eight Mile Road. Tembok itu berakhir, hampir tak terlihat, hanya sedikit dari lorong yang berfungsi sebagai batas antara Detroit dan pinggiran kota dan secara simbolis mewakili kesenjangan antara hitam dan putih.

Ras masih menjadi titik konflik di kota yang dilanda kejahatan, korupsi, dan tingginya angka pengangguran. Dan beberapa pihak menuduh negara bagian semakin mencabut hak mayoritas penduduk kulit hitam Detroit, karena gubernur Michigan baru-baru ini mengumumkan keadaan darurat keuangan di kota tersebut dan negara mengambil alih kendali keuangan.

Namun tembok itu tidak dilupakan. Beberapa tahun yang lalu, seorang seniman berangkat bersama sekitar 100 rekan seniman dan relawan komunitas untuk membuat mural besar yang menarik perhatian dengan gambar dan pesan kesetaraan dan keadilan di bagian yang menghadap ke taman bermain. Dan sekarang, sebuah organisasi nirlaba berbasis agama mempekerjakan laki-laki yang telah berjuang untuk mempertahankan pekerjaan atau rumah, membiarkan mereka membuat tatakan gelas yang menampilkan mural dan material dari rumah-rumah terbengkalai yang dirobohkan di sekitar kota. Setiap penjualan satu set tatakan gelas seharga $20 membantu menghasilkan sesuatu yang baik dari sesuatu yang buruk.

“Ini adalah daur ulang, memberikan pekerjaan kepada orang-orang yang mengalami kesulitan dengan pengangguran dan pada saat yang sama menciptakan sebuah karya seni yang sangat indah yang dapat dan harus mengarah pada diskusi besar tentang ras di kota Detroit dan di negara kita.” kata Faith Fowler, direktur Layanan Sosial Komunitas Cass dan program Industri Ramah Lingkungan.

Rumah-rumah satu lantai yang padat mendominasi lingkungan di sekitar tembok, yang masih memiliki rumah-rumah yang terawat baik seperti milik Nelson-McClendon tetapi juga mengalami semakin banyak bangunan kosong dan tertutup. Lebih banyak perpecahan sedang terjadi. Dan, mungkin, lebih banyak kayu untuk tatakan gelasnya.

Rumah-rumah di Birwood berakhir di Alfonso Wells Memorial Playground, di mana mata langsung tertuju pada mural besar tersebut.

Mustahil untuk mengambil semuanya sekaligus, namun gambar-gambar tertentu muncul secara perlahan: Rosa Parks menaiki bus yang akan membuatnya terkenal dalam perjuangan hak-hak sipil, diikuti oleh seorang pria yang membawa tanda yang bertuliskan: “Perumahan Birlik. ” Rumah-rumah dan banyak lagi rumah-rumah dengan berbagai warna Sekelompok laki-laki bernyanyi akapela di bawah lampu jalan Anak-anak meniup gelembung yang muncul di seluruh dinding berisi berbagai benda termasuk tanaman mobil dan kata-kata seperti “perdamaian” dan “bunga”.

“Gelembung adalah salah satu bentuk kreasi. Imajinasi anak-anak menciptakan masa depan,” kata Chazz Miller, seniman yang mendesain mural dan bekerja sama dengan Motor City Blight Busters pada tahun 2006 untuk proyek komunitas. “Gelembung juga menangkap gambar dan mendistorsinya, memberi Anda perspektif baru.”

Menciptakan perspektif baru adalah bagian dari tujuan Miller dengan mural tersebut, namun dia tahu bahwa tembok tersebut harus menggali masa lalu bagi mereka yang tidak mengetahui sejarah. Dia membawa mereka kembali ke migrasi awal orang kulit hitam di Detroit, termasuk ke Sojourner Truth Housing Project, yang terletak di dekatnya dan dinamai sesuai dengan nama aktivis abolisionis dan hak pilih perempuan pada abad ke-19. Ketika proyek tersebut dibuka, warga kulit hitam yang pindah ke sana dilecehkan dan diserang, dan banyak yang melihat peristiwa tersebut sebagai pemicu kerusuhan mematikan pada tahun berikutnya.

“Sojourner Truth muncul dari jalur kereta bawah tanah di awal tembok,” kata Miller sambil menunjuk pada gambar yang sekarang berada di balik pagar properti pribadi. “Dan di pojok kecil ada anggota Ku Klux Klan yang marah karena dia kabur, dan dia punya salib yang terbakar.

“Tentu saja dia memiliki lampu – dan lampu tersebut melambangkan jalan,” kata Miller.

Bukan berarti jalan di depan akan jelas dan mudah. Persaingan untuk mendapatkan perumahan dan pekerjaan antara orang kulit putih dan kulit hitam tersebar luas pada tahun-tahun booming kota ini. Banyak orang kulit hitam pindah ke daerah tersebut pada tahun 1920-an dan 1930-an karena terdapat begitu banyak lahan kosong—sangat berbeda dengan kondisi yang penuh sesak dan tidak menyenangkan di dua daerah kantong kulit hitam di dekat pusat kota. Namun banyak pembangunan perumahan kulit putih juga mulai menyebar ke utara, “mendorong daerah kantong kulit hitam di ujung kota,” kata Jeff Horner, dosen di Departemen Studi dan Perencanaan Perkotaan di Wayne State University.

Pada tahun 1940 kesenjangan tersebut telah tertutup. Seorang pengembang subdivisi yang seluruhnya berkulit putih berhasil menjadi perantara kompromi dengan pejabat perumahan federal: Pinjaman dan jaminan hipotek akan diberikan sebagai imbalan untuk pembangunan tembok. “Ini adalah tempat terdekat Detroit dengan air mancur terpencil atau kolam putih di bagian selatan,” kata Horner.

Tidak ada yang harus memberi tahu Nelson-McClendon, yang pindah dari Alabama ke Michigan pada tahun 1951. “Itu adalah hal yang sama,” katanya. “Pemisahan.”

Di sebuah gudang tua beberapa kilometer ke arah tenggara, beberapa pria sibuk bekerja di Industri Hijau. Di antara mereka adalah Jason Garland, yang mengatakan dia melakukan “hampir segala hal” yang berhubungan dengan pembuatan set tatakan gelas. Pada hari istimewa ini, dia mencoba melakukan beberapa tugas akhir: mengoleskan lem pada potongan kertas berbentuk persegi yang berisi gambar mural dan menempelkannya pada balok kaca kecil yang disumbangkan oleh produsen kaca depan setempat.

Garland, 26, menganggur selama setahun sebelum dia mulai bekerja di Green Industries pada bulan Januari. Dia mengatakan bahwa dia “kadang-kadang menjadi malas”, tetapi dalam pekerjaan barunya dia sering datang lebih awal dan pada hari libur. Mantan pekerja otomotif ini mengatakan bahwa dia dan rekan kerjanya saling menjaga satu sama lain, dan dia tidak pernah ingin pergi.

Garland juga mengajar sejarah. Dia dulu tinggal di dekat tembok tersebut tetapi tidak tahu mengapa tembok itu dibangun atau apa arti dari mural tersebut. “Saya selalu berkata, ‘Apa ini?’,” katanya.

Cass meluncurkan Industri Ramah Lingkungan pada tahun 2007, setelah beberapa klien tidak dapat mendapatkan pekerjaan karena memburuknya perekonomian dan kurangnya angkutan massal yang dapat diandalkan. Organisasi nirlaba ini memulai dengan tikar selamat datang yang terbuat dari ban yang dibuang secara ilegal, kemudian menambahkan operasi merobek-robek kertas yang mempekerjakan orang-orang dengan disabilitas perkembangan.

Ide tatakan gelas ini tumbuh dari kolaborasi antara Cass dan Universitas Michigan. Sebuah kelas untuk mahasiswa bisnis, seni, desain dan teknik yang disebut “Pengembangan Produk Terpadu” ditantang untuk menghasilkan produk baru untuk Cass yang dapat diluncurkan dengan cepat dan murah, dan dibuat dengan bahan-bahan yang jika tidak maka akan terbuang percuma.

Setelah berbulan-bulan mencoba gagal, profesor kelas William Lovejoy mendapatkan ide tentang bantal bermerek Detroit dan prototipe yang modis. Dia menyampaikan ide tersebut kepada Fowler, yang mengatakan bahwa orang-orang tersebut telah membuat sekitar 200 set empat tatakan dan sejauh ini menjual sekitar 100. Setiap kali dia membawa satu kotak penuh ke acara atau acara ceramah, dia biasanya terjual habis — dan membuat orang membicarakan tentang tembok itu dan, terkadang, pengalaman mereka dengan tembok itu. Bagi kebanyakan orang, ini adalah sebuah wahyu.

“Hal ini memberi mereka izin untuk melakukan diskusi semacam itu – baik hitam dan putih, tua dan muda,” kata Fowler.

Bagi muralis Miller, yang melihat rumah-rumah kosong dan terbengkalai di balik kanvas beton yang dilukisnya, janji akan “Detroit baru” masih mungkin terjadi. Namun hal itu tidak akan terjadi, katanya, tanpa dorongan berkelanjutan dari mereka yang tinggal di lingkungan tersebut dan orang-orang serupa di seluruh kota yang sedang mengalami kesulitan dan menyusut ini.

“Terserah pada kita untuk tidak menangisi apa yang telah hilang,” kata Miller. “Mari kita fokus pada apa yang kita miliki. … Kita perlu mengajak orang-orang untuk melakukan proyek semacam ini sehingga mereka dapat berbincang dan mengenal satu sama lain serta mencari tahu siapa tetangga mereka.”

Sebuah metafora dari muralnya berada dalam jangkauan tangan: Penggambaran patung Spirit of Detroit yang terkenal di kota ini berada di papan berukir yang memanjang di atas tembok, namun telah jatuh dan disandarkan ke dinding. Semangat asli Detroit adalah membesarkan sebuah keluarga; Semangat Miller muncul dari api dan puing-puing dan mengangkat sebuah keluarga migran untuk melambangkan migrasi pekerja dari Selatan ke Detroit untuk mengisi pabrik-pabrik yang sedang berkembang.

“Apa yang dimaksud dengan Semangat Detroit, dan apa yang memotivasi kita untuk melakukan hal tersebut? Ini memotivasi kami untuk bekerja keras dan bertahan, serta terus maju,” katanya.

___

Ketika berbicara tentang tembok, Eva Nelson-McClendon tahu tentang ketekunan. Baginya, itu adalah satu-satunya pilihan.

“Apakah aku membuatku marah melihat tembok di atas sana? Itu adalah sesuatu yang biasa Anda lihat, Anda tahu, meskipun Anda tidak menyukainya. Marah karena hal ini tidak akan menyelesaikan apa pun,” kata McClendon. “Yang penting bagi saya adalah membesarkan anak-anak saya dan menyekolahkan mereka agar mereka tidak perlu diganggu dengan hal-hal seperti itu di kemudian hari.”

Dia memikirkan kemajuan, dan mengakui beberapa kemajuan. Tapi dia tahu masih ada lingkungan, sebagian besar di pinggiran kota, di mana orang Amerika keturunan Afrika bisa pindah, tapi mereka tidak diterima dengan tangan terbuka.

Namun pada hari ini, dia merasa terhibur dengan kenyataan bahwa orang-orang tidak tinggal diam. Sekalipun tembok.

“Itu semua tergantung pada orangnya, individunya, hatinya,” katanya. “Anda tidak akan menghentikan kemajuan, tidak peduli seberapa keras Anda mencoba.”

___

Ikuti Jeff Karoub di Twitter: http://twitter.com/jeffkaroub