DESA ZIWEI, Tiongkok (AP) – Keluarga Li bertanya-tanya bagaimana cara menghabiskan hari pembersihan kuburan tahunan di hari Sabtu. Ketiga Li bersaudara biasanya mengunjungi makam ibu mereka di desa terpencil di timur laut Tiongkok, namun tahun ini adik bungsunya yang absen adalah seorang penumpang pesawat Malaysia yang hilang.
Haruskah mereka menambahkan Li Zhixin yang berusia 34 tahun ke dalam daftar orang yang harus mereka duka? Jika demikian, bagaimana mereka bisa melakukannya tanpa kuburan? Dan bagaimana jika dia masih hidup?
Keadaan mereka yang terkatung-katung mencerminkan salah satu pergulatan emosional yang dialami keluarga penumpang asal Tiongkok di pesawat Malaysia Airlines Penerbangan 370. Budaya tersebut sangat menekankan pada pemulihan jenazah sebelum penutupan dapat dimulai dengan benar.
Li Zhixin, salah satu dari ratusan ribu pria Tiongkok yang bepergian ke luar negeri setiap tahun untuk mencari upah yang lebih baik, sedang dalam perjalanan pulang dari perjalanan 10 bulan yang mengecewakan untuk mencari pekerjaan konstruksi di Singapura ketika ia berangkat dari Kuala Lumpur menuju Beijing pada hari ini. 8 Maret menghilang.
Pihak berwenang, yang mengumpulkan sedikit data satelit dan radar, yakin pesawat yang membawa 239 orang, dua pertiganya adalah warga Tiongkok, jatuh di Samudera Hindia. Tidak ada jejak pesawat yang ditemukan meskipun pencarian internasional intensif dilakukan.
“Anda tahu, Anda bisa memiliki tubuh hidup atau mayat ketika Anda memperhitungkan seseorang,” kata ayahnya yang berusia 72 tahun, Li Zhou’er. “Tetapi sekarang kami tidak tahu di mana dia berada.”
“Tidak ada yang bisa saya lakukan selain menitikkan air mata,” katanya. Kami hanya ingin melihat jenazahnya dan membawanya pulang.
Rumah keluarga ini – terdiri dari lima kamar sederhana yang bersebelahan secara berurutan – menghadap ke halaman lumpur yang membuka ke gang sempit di tepi desa, tiga jam perjalanan ke barat daya Beijing. Aroma tanah yang baru dibajak memenuhi udara saat ladang gandum luas mulai berubah menjadi hijau subur di awal musim semi.
Para petani di sini hanya mempunyai penghidupan yang terbatas. Di desa dan dusun-dusun sekitarnya, dipasang tanda-tanda agen iklan yang mengatur pekerjaan di luar negeri, dengan janji upah yang lebih tinggi.
“Kami tidak tahu apa yang akan kami sampaikan kepada ibu kami tahun ini,” kata putra kedua Li Luxin, mengerutkan kening sambil duduk di tempat tidur papan di kamar sederhana berlantai semen.
Pada hari pembersihan makam, keluarga biasanya mengunjungi pemakaman leluhur untuk membersihkan kuburan dan mempersembahkan sesaji berupa buah-buahan serta membakar uang kertas. Ada pula yang menyalakan kembang api untuk keberuntungan dan mengusir roh jahat. Tradisi-tradisi seperti ini masih kuat di daerah pedesaan, meskipun tradisi-tradisi tersebut semakin menurun seiring dengan migrasi penduduk ke kota.
Orang Tiongkok percaya bahwa tubuh adalah pembawa jiwa seseorang, kata Han Gaonian, seorang penulis cerita rakyat di Northwest Normal University yang berbasis di Lanzhou. “Jika Anda memiliki tubuh, maka jiwa memiliki tempatnya,” katanya.
Mereka yang dianggap meninggal dan jenazahnya tidak dapat dikembalikan biasanya dikuburkan di kuburan dengan mengenakan pakaian, kata Han.
Namun tidak ada ritual berkabung bagi mereka yang nasibnya tidak diketahui.
“Orang-orang masih berharap mereka bisa kembali hidup-hidup,” kata Han, mengacu pada para penumpang di Penerbangan 370. “Dan di beberapa daerah pedesaan, keluarga mungkin mengadakan semacam ritual untuk mengembalikan jiwa orang yang hilang, hidup atau mati. “
Sebagai anak bungsu dari tiga bersaudara, Li Zhixin dikejutkan oleh orang tua dan kakak laki-lakinya. Namun ia harus pergi bekerja seperti anak-anak lainnya ketika ia beranjak remaja, setelah hanya enam tahun bersekolah.
Dia menikah ketika berusia 20 tahun dan tinggal bersama istri dan dua anaknya – seorang putri berusia 12 tahun dan seorang putra berusia 6 tahun – di dekat kota Dingzhou.
Li Zhixin tidak pernah berbicara tentang ambisi besarnya, namun fokus hanya untuk mengurus keluarganya, kata saudaranya.
“Istrinya hampir tidak menghasilkan uang, jadi keluarganya sangat bergantung secara finansial pada Zhixin,” kata Li Luxin. “Kehidupan kota menjadi mahal karena anak-anak harus bersekolah.”
Pekerja konstruksi di kota-kota di Tiongkok biasanya memperoleh penghasilan setara dengan $700-$800 per bulan, namun mereka mendengar cerita menggiurkan tentang upah yang jauh lebih baik di luar negeri di mana jumlah pekerja berketerampilan rendah sangat terbatas. Ratusan ribu orang pergi ke luar negeri setiap tahunnya, meninggalkan keluarga mereka. Pada akhir tahun 2013, sekitar 853.000 pekerja Tiongkok bekerja di luar negeri, menurut Kementerian Perdagangan.
Pada Penerbangan 370 saja, delapan pria dari wilayah kota Dingzhou berpenduduk 1 juta jiwa yang mencakup desa Ziwei kembali dari pekerjaan kontrak di Singapura.
Li Zhixin memberi tahu keluarganya bahwa dia akan pergi ke Singapura – perjalanan pertamanya ke luar negeri – hanya setelah melakukan semua persiapan. Dia meminjam sekitar $3.000 untuk membayar agen yang mendirikan pekerjaan konstruksi di sana, kata saudaranya. Biaya tersebut biasanya sudah termasuk tiket pulang pergi.
“Dia diberitahu bahwa dia bisa menghasilkan sebanyak 300 yuan ($50) sehari,” kata Li Luxin.
Namun dia segera kecewa karena tidak ada cukup pekerjaan, kata saudara itu.
“Dia menyesal pergi ke sana dan memberi tahu saudara laki-laki istrinya melalui telepon bahwa dia sering menganggur, tidak ada pekerjaan dan tidak ada penghasilan,” ujarnya. “Sebelum dia kembali kali ini, dia berkata dia tidak akan pergi ke luar negeri lagi karena dia tidak menghasilkan uang kali ini.”
Ayah dan putra tertuanya, Li Jingxin, melakukan perjalanan ke Beijing sehari setelah pesawatnya hilang. Namun mereka frustrasi karena kurangnya informasi yang diberikan oleh pejabat maskapai penerbangan, dan sang ayah kembali ke rumah beberapa hari kemudian.
“Babi menyayangi anak babinya, anjing menyayangi anak anjingnya, dan kita manusia menyayangi anak-anak kita,” katanya. “Belum ada hari dimana aku tidak merindukan anakku.”
