NEW YORK (AP) – Albert Murray, novelis dan kritikus berpengaruh yang mengapresiasi budaya kulit hitam, mencemooh separatisme kulit hitam dan pernah dipuji oleh Duke Ellington sebagai “orang paling tidak jujur yang saya kenal”, meninggal pada hari Minggu. Dia berusia 97 tahun.
Murray meninggal dalam tidurnya di rumah, menurut Lewis Jones, seorang teman keluarga dan wali Murray.
Hanya sedikit penulis yang berhasil menjembatani dunia kata-kata dan musik dengan begitu kuat. Seperti teman lamanya dan sekutu intelektualnya Ralph Ellison, Murray percaya bahwa blues dan jazz bukanlah suara primitif melainkan seni yang canggih, menemukan kesamaan di antara Ellington dan Louis Armstrong serta novelis seperti Thomas Mann dan Ernest Hemingway.
Dia mengemukakan kasusnya dalam serangkaian novel otobiografi, narasi nonfiksi (“South to a Very Old Place”), sejarah musik pemenang penghargaan (“Stomping the Blues”) dan beberapa buku kritik. Meski terhambat karena masalah punggung, Murray terus menulis hingga usia 80-an, dan juga membantu Wynton Marsalis dan yang lainnya mementaskan konser Jazz yang terkenal di Lincoln Center. Jutaan pemirsa televisi mengenalnya sebagai komentator terkenal dalam serial dokumenter Ken Burns “Jazz”.
Sebagai rekan yang bersahabat dengan Ellison yang menyendiri, Murray adalah banyak laki-laki: teman Ellington dan seniman Romare Bearden (yang lukisannya digantung di apartemen Murray di Harlem); musuh kaum Marxis, Freudian, akademisi, nasionalis kulit hitam, dan segregasi kulit putih; dan mentor serta inspirasi bagi Ernest J. Gaines, Stanley Crouch, James Alan McPherson dan banyak lainnya.
Dalam buku “Moving to Higher Ground”, Marsalis mengenang kunjungannya ke Murray di Harlem tidak hanya di tengah lukisan Bearden, tetapi juga “buku dan rekaman gagasan paling signifikan dalam sejarah manusia” yang bernilai puluhan tahun.
“Dia memintamu untuk mengambil buku ini dan itu dan pergi ke bab ini dan itu dan halaman ini dan itu, dan di halaman itu dia sedang membicarakan segalanya, mulai dari Plato, John Ford, hingga Frederick Douglass. hingga dinamika termonuklir seperti yang dialami James Brown,” jelas Marsalis, yang mengutip “Stomping the Blues” sebagai pengaruh besar pada musik dan kehidupannya.
Dalam pernyataan yang dikeluarkan hari Senin atas nama Jazz di Lincoln Center, Marsalis mengatakan bahwa “Ide-ide Albert adalah landasan intelektual institusi kami. Dia berbicara dengan fasih tentang pentingnya bahasa daerah Amerika bagi seni jazz.”
Murray sering menulis dan berbicara dengan gaya jazzy dan tiruan profesional, tidak seperti gaya perkenalan panggung Ellington. Salah satu buku Murray berjudul “The Blue Devils of Nada: A Contemporary American Approach to Aesthetic Statement.” Dia menyatakan bahwa orang kulit hitam tidak boleh dianggap sebagai orang Afrika yang ditransplantasikan, tetapi sebagai orang Amerika yang klasik, yang dipraktekkan dalam seni “I-ma-gi-native ex-al-ta-tion.”
Saat diwawancarai oleh The Associated Press pada tahun 1998, suara serak Murray mendefinisikan blues sebagai “perpanjangan, improvisasi, dan ritualisasi gaya keyakinan serta perasaan dan emosi gaya hidup budaya tertentu.”
“Orang-orang ingin mengatakan blues adalah sebuah penyakit,” kata Murray sambil melambaikan tangannya. “Setiap orang bodoh bisa bilang padamu musik blues adalah musik yang bagus. Itu hiburan. Ini bukan untuk gereja mana pun. ‘Bunuh orang kulit putih’, bukan itu maksud dari musik blues. Anda melihat musik blues dengan hal-hal itu, itu berarti ada kaum Marxis yang menguasainya.”
Ellington pernah menyebutnya sebagai “orang paling aneh yang saya kenal”.
Lahir pada tahun 1916, Murray dibesarkan di Magazine Point, Ala., sebuah dusun tidak jauh dari Mobile. Seperti alter ego fiksinya, Scooter, dia adalah seorang anak laki-laki yang secara bersamaan mengetahui dan tidak mengetahui siapa dirinya. Pada usia 11 tahun, dia secara tidak sengaja mengetahui bahwa pasangan yang membesarkannya bukanlah orang tuanya; ibunya menyerahkannya untuk diadopsi karena malu karena mengandung dia di luar nikah. Orang tua kandungnya adalah orang-orang terpelajar dan kelas menengah, orang-orang angkatnya adalah orang-orang biasa.
Cerah, percaya diri, dan terlahir sebagai seorang improvisasi, Murray mulai melihat dirinya sebagai pahlawan petualang dalam hidupnya sendiri, seorang “pangeran di antara orang miskin”. Dia meninggalkan kampung halamannya untuk belajar di Institut Tuskegee di Alabama, di mana Ellison adalah seorang kakak kelas, seorang jurusan musik dengan sepatu dua warna yang sepertinya membaca buku perpustakaan yang sama dengan Murray. Murray lulus pada tahun 1939, bertugas di Angkatan Udara selama Perang Dunia II dan menerima gelar master dari Universitas New York setelah kembali ke AS
Ketika Ellison mencapai ketenaran instan pada awal tahun 1950-an dengan novel pertamanya, “Invisible Man,” giliran Murray datang lebih dari satu dekade kemudian, ketika ia memasuki usia paruh baya. Sebelum diterbitkan, ada pendahuluan: membaca buku, mengingat catatan, menilai lukisan, mengalami pengalaman, apa yang disebut Murray sebagai “yang juga dan yang juga” untuk membangun identitas yang akan merekonstruksi identitas budaya Amerika.
“Saya sedang mencari tahu saya ingin menjadi penulis seperti apa,” katanya. “Aku tidak memilikinya bersama-sama.”
Dia akhirnya berhasil menerobos pada akhir tahun 1960-an, pada puncak Gerakan Seni Hitam, yang memandang seni sebagai saluran protes. Murray mencemooh seni politik ini dan lainnya sebagai “fiksi ilmiah sosial”. Seperti Ellison, dia percaya konflik adalah sesuatu yang lumrah, bahwa hidup bukanlah sebuah formula yang harus diselesaikan, namun sebuah tarian yang harus ditarikan.
“Bahkan lagu yang paling menghentak pun kemungkinan besar mengandung sedikit kesedihan sebagai pengingat bahwa hidup berada di titik terbawah, untuk semua saat terbaik, perjuangan yang tidak pernah berakhir,” tulis Murray.
Kesuksesan Murray yang terlambat menimbulkan satu dampak buruk: ikatannya dengan Ellison. Keduanya berpisah di tahun-tahun berikutnya, dengan teman-teman berspekulasi bahwa Ellison, yang tidak pernah menyelesaikan novel lain setelah “Invisible Man,” membenci nasib baik Murray, sementara Murray lelah dicap sebagai pelindung Ellison.
Pada tahun 2000, Perpustakaan Modern merilis “Trading Twelves”, kumpulan surat antara Murray dan Ellison, yang meninggal pada tahun 1994.
Murray menikah dengan Mozelle Menefee Murray, yang dia temui di Tuskegee pada tahun 1941. Mereka memiliki seorang putri, Michele, yang tampil bersama Alvin Ailey Dance Group. Albert Murray menulis catatan programnya, dimana Ailey bercanda, “Sekarang saya lebih memahami apa yang telah saya coba lakukan selama ini.”