Penyanyi salsa Kuba terpecah antara pulau itu dan AS

MIAMI (AP) – Dalam lagunya yang paling terkenal, penyanyi salsa Kuba Manuel Gonzalez berbicara tentang menciptakan jembatan antara Miami dan Havana.

“Sebuah jembatan yang terbuat dari lengan panjang,” dia bernyanyi dalam “The Bridge.” ”Sehingga orang-orang dari Havana datang dan orang-orang dari Miami pergi.

Kini, lebih dari satu dekade kemudian, Gonzalez, yang pernah menjadi mahasiswa kedokteran yang dikenal sebagai “Dokter Salsa”, mendapati dirinya menjalani kehidupan di kedua sisi.

Dilarang tampil di gelombang udara Kuba setelah membawakan lagu tersebut di Havana, dia memutuskan untuk meninggalkan Kuba pada tahun 2001 dan menetap di Miami. Namun tahun lalu ia kembali tinggal secara permanen di Kuba, memilih berada di negara yang paling menginspirasinya, meski ia masih belum tampil di radio dan jarang tampil.

Album barunya, yang seperti musik sebelumnya mencakup salsa, musik folk Kuba, dan funk serta mengeksplorasi tema cinta dan identitas, direkam di Miami, tempat tinggal produsernya dan dia memiliki akses ke studio. Dia sedang mempersiapkan tur di Eropa, dan berencana untuk kembali ke Kuba setelah tur selesai.

“Saya bercita-cita menjadi artis independen pertama di Kuba,” katanya dalam wawancara dengan The Associated Press. “Saya akan memperjuangkannya.”

Gonzalez menulis “The Bridge” saat berkunjung ke Miami dan pertama kali menampilkannya pada musim semi tahun 2000 di Kuba di sebuah country club bernama La Tropical. Lagu dan pertunjukan tersebut mengawali perselisihan yang semakin besar antara Gonzalez dan pemerintah yang dimulai ketika dia menolak permintaan pemerintah untuk memodifikasi salah satu lagunya untuk memasukkan penyebutan Fidel Castro dan revolusi, katanya, dan diperparah setelah mengambil kemerdekaan. wisata. berkeliling pulau, menjual ribuan tiket dan mengumpulkan uang untuk pengembangan budaya.

“Dia memiliki kekuatan bintang yang mutlak,” kata Kevin Moore, salah satu pendiri situs musik Kuba, Timba.com. “Dia sibuk memenuhi stadion sepak bola dengan 90.000 kursi. Ini belum pernah terjadi sebelumnya.”

Seiring meningkatnya popularitasnya di kalangan penggemar di Kuba, ruangnya sebagai artis secara bertahap mulai menyusut, katanya. Gonzalez, yang dikenal secara profesional sebagai Manolin, dilarang mengadakan konser lebih lanjut dan ditarik dari radio. Meskipun para seniman Kuba sudah mulai melawan batas-batas seni, Kementerian Kebudayaan masih mempunyai kendali besar atas seni di pulau tersebut. Menghadapi pembatasan tersebut, Gonzalez memutuskan untuk hengkang.

Di Miami, ia menemukan sebuah kota yang kontras: Artis Kuba lainnya, seperti bintang salsa Los Van Van, datang dan memberikan pertunjukan, namun para pengunjuk rasa berkumpul di luar untuk mengecam mereka.

“Bagaimana saya bisa mencari kebebasan dan menemukannya?” Dia bertanya.

Gonzalez merasa sulit untuk mempromosikan karyanya, sebuah situasi yang tidak unik di kalangan musisi Kuba yang membelot: Miami penuh dengan musisi papan atas Kuba yang menguasai panggung di Havana, kemudian meninggalkan pulau itu dan berjuang untuk mendapatkan pekerjaan, kata Moore.

Selama satu dekade, Gonzalez telah melihat banyak hal mulai berubah: artis-artis yang berbasis di Kuba kini tampil di Miami hampir setiap minggu, biasanya tanpa masalah.

“Miami telah berevolusi,” kata Gonzalez, 49 tahun. “Kuba tidak melakukannya.”

Pengalamannya di Amerika akhirnya mendorongnya untuk mencoba lagi menjadi musisi di Kuba.

“Amerika Serikat menunjukkan kepada saya bahwa Anda tidak bisa melepaskan hak-hak Anda,” katanya. “Anda harus berjuang untuk mengubah negara Anda. Kuba harus melakukannya.”

Gonzalez adalah salah satu dari beberapa artis salsa terkenal yang meninggalkan Kuba, tapi mungkin satu-satunya yang kembali hidup. Tahun-tahunnya di Kuba tidaklah mudah: Gonzalez mengatakan dia hanya mampu tampil di empat konser, berkomitmen pada akun band lain, dan kemudian mengandalkan informasi dari mulut ke mulut agar para penggemar mengetahui tentang pertunjukan tersebut, yang selalu mereka lakukan. . Dia secara pribadi telah melobi pejabat tinggi pemerintah untuk mengembalikan haknya sebagai seniman, namun mengatakan dia belum menerima tanggapan.

Meski pemerintah diam saja, ia tetap terang-terangan mengkritik pemerintah Kuba.

“Tidak ada gunanya mendapatkan layanan kesehatan dan pendidikan gratis jika kita tidak bisa berpikir dan berbicara dengan bebas,” katanya.

Lagu-lagu di album barunya sebagian besar ditulis di Kuba, meski ada juga yang digubah di Miami. Dia mengatakan orang-orang yang diciptakan di pulau itu adalah “yang paling bahagia”.

Setelah melakukan tur di Spanyol dan Italia akhir bulan ini, dia akan kembali untuk konser terakhir di Miami dan kemudian melakukan comeback — atau setidaknya mencoba untuk: Sebelum kembali secara permanen, dia keluar dan mencoba masuk, dan sebelumnya pernah ditolak. Namun, dia bertekad untuk melakukan perjalanannya, alasannya hanya dalam tiga kata sederhana.

“Ini negaraku.”