Melihat daftar juara tunggal putra Wimbledon selama belasan tahun terakhir mengungkapkan banyak orang bodoh yang terlihat cukup menyenangkan, meski tidak ada satu pun model pria slam-dunk di antara mereka.

Tidak apa-apa. Masing-masing langsung terpesona saat dia mengangkat piala, merayakan ketangguhan, kecerdasan, dan dedikasinya yang tiada akhir.

Marion Bartoli menunjukkan semua kualitas itu – dan lebih banyak lagi – dalam perjalanannya memenangkan Wimbledon di tahun-tahun yang paling penuh gejolak ini. Namun karena dia seorang wanita, setidaknya satu pria di belakang mikrofon tidak bisa berhenti di situ.

Namanya John Inverdale, dan bahkan ketika Bartoli pergi ke kotak tempat duduk ayah yang mengajarinya bermain tenis, pendengar Inverdale di Radio BBC disuguhi beberapa renungan tentang bagaimana pendapatnya tentang kemampuan seorang juara.

“Apakah menurut Anda ayah Bartoli mengatakan kepadanya ketika dia masih kecil, ‘Kamu tidak akan pernah menjadi penonton?’ Anda tidak akan pernah menjadi Sharapova, jadi Anda harus berjuang dan berjuang.’”

Inverdale tentu saja meminta maaf, meskipun komentarnya tidak lebih baik dari komentar aslinya. BBC juga melakukan hal yang sama, sebelum melaporkan bahwa hampir 700 pemirsa telah menelepon untuk menyampaikan keluhan sejak Senin malam. Hal ini memicu pertikaian di media cetak, di gelombang udara dan di media sosial di Inggris, serupa dengan yang sempat ramai dibicarakan di sini ketika Brent Musburger berjalan dengan canggung di depan pacar quarterback Alabama, AJ McCarron, selama siaran kejuaraan nasional sepak bola perguruan tinggi.

Para pelaku yang menjadi sasaran komentar seperti itu jarang sekali muncul dengan anggun dalam sirkus media, namun keluarga Bartolis membuktikan diri mereka sebagai pengecualian yang jarang terjadi.

Sementara itu, Bartoli tiba di jamuan makan malam sang juara dengan penampilan seperti seorang model — “rambut hitamnya yang tergerai… gaun hitam yang menawan… sepatu bot setinggi langit,” seperti yang diberitakan oleh salah satu surat kabar Inggris dengan terengah-engah — dan kemudian berkata: “Saya mengundang jurnalis ini untuk datang dan menemui saya malam ini dengan gaun pesta dan sepatu hak tinggi, dan menurut saya dia mungkin berubah pikiran.”

Ketika ayahnya, dr. Walther Bartoli, ketika ditanya tentang komentar Inverdale, hanya berkata: “Saya tidak marah. Dia adalah putriku yang cantik. Hubungan antara saya dan Marion selalu luar biasa, jadi saya tidak tahu apa yang dibicarakan reporter ini.”

Begitu pula dengan Inverdale pada saat itu – dan itulah yang sangat disayangkan dari seluruh kekacauan ini. Sebenarnya ada latar belakang yang panjang, sangat lembut dan sangat rumit di balik juara termuda Wimbledon dan ayahnya yang tidak ada hubungannya dengan “penampilannya”.

Walther Bertoli adalah pelatih pertama Marion, yang bertanggung jawab atas gayanya yang mengejutkan. Dia bermain agresif, tapi tidak terlalu cepat. Dia memukul dari kedua sisi dengan dua tangan, sebuah strategi yang menurut Walther Bartoli dia kuasai setelah menyaksikan Monica Seles naik ke puncak hampir 20 tahun yang lalu. Bimbingannya cukup penting sehingga musim panas lalu Bartoli menolak kesempatan mewakili Prancis di Olimpiade London karena aturan federasi nasional tentang pembinaan swasta di ajang sebelumnya.

Namun pada bulan Februari lalu, Bartoli tiba di persimpangan jalan yang sama yang sering dialami oleh sejumlah atlet hebat dan orang tua mereka sebagai pelatih. Dia dan ayahnya berpisah, dan setelah berbelanja di sekitar Bartoli, mereka memilih mantan juara Wimbeldon dan induk semang Amelie Mauresmo. Dan memang, dia menjadi lebih bugar dan lebih mobile.

Bartoli belum kehilangan satu set pun dalam dua minggu terakhir, sebuah prestasi yang mengesankan mengingat semua unggulan teratas tersandung, termasuk Maria Sharapova, yang sebenarnya bekerja sebagai model di waktu luangnya.

Bartoli diganggu oleh banyak kegelisahan yang sama yang mengecewakan orang lain. Melihatnya melompat-lompat untuk mengantisipasi porsi bisa membuat Anda merasa ngeri, tapi itu adalah salah satu hal yang Bartoli andalkan sejak usia muda untuk membantu mengatasi tekanan.

Kebiasaan lama sulit dihilangkan, yang juga menjelaskan mengapa dia sering melihat ke arah ayahnya saat menang atas Sabine Lisicki di final yang cacat. Bartoli berada di posisi Lisicki pada tahun 2007 ketika dia kalah dalam perebutan gelar dari Venus Williams. Mungkin tidak ada seorang pun yang lebih memahami jarak yang dia tempuh sejak hari itu selain Walther.

Dia pasti mengatakan padanya, sejak Bartoli masih kecil, bahwa dia harus “menjadi heboh dan berkelahi”. Inverdale melakukan bagian itu dengan benar. Banyak atlet telah berulang kali mendengar hal yang sama dari salah satu orang tua sepanjang karier mereka.

Namun bagian lainnya, bagian tentang bagaimana dia “tidak akan pernah menjadi penonton” tidak hanya kejam, tapi juga bodoh. Karena jika itu benar, kita hanya punya sedikit jagoan yang bisa dirayu – pria atau wanita -.

___

Jim Litke adalah kolumnis olahraga nasional untuk The Associated Press. Kirimkan surat kepadanya di [email protected] dan ikuti dia di Twitter.com/JimLitke.