NASHVILLE, Tenn. (AP) — Dalam hal musik country, George Jones adalah The Voice.

Penyanyi hebat lainnya datang dan pergi, tetapi fakta ini tetap tidak dapat disangkal sampai Jones meninggal pada hari Jumat pada usia 81 tahun di rumah sakit Nashville setelah setahun sakit.

“Saat ini, orang lain telah menjadi penyanyi musik country tradisional terhebat yang masih hidup, namun tidak akan pernah ada George Jones yang lain,” kata Bobby Braddock, penulis lagu Country Music Hall of Fame yang memberikan 29 lagu kepada Jones selama beberapa dekade. “Tidak ada seorang pun di musik country yang mempengaruhi begitu banyak artis lain.”

Dia melakukannya dengan suara itu. Kaya dan dalam, cukup kuat untuk pecah seperti cambuk, namun cukup kenyal hingga membuat menangis. Saking kuatnya, hal ini membuat Jones menjadi superstar negara modern pertama, lengkap dengan masalah penyalahgunaan obat-obatan terlarang dan gaya hidup selebriti kaya dan terkenal yang mencakup rumah-rumah mewah, banyak perceraian dan – menurut salah satu rekan artis – pukulan termasuk kokain.

Dia adalah sosok yang dicintai dan terkadang terkenal di Nashville dan masalahnya sama legendarisnya dengan lagu-lagunya. Tapi saat Anda menjatuhkan jarum pada salah satu rekamannya, semua itu hilang. Dan Anda tinggal bersama The Voice.

“Dia hanya tahu cara mengeluarkan setiap tetes emosi dari lagunya, apakah itu lagu yang emosional atau lagu yang menyenangkan, dia tahu cara membuatnya berhasil,” kata Alan Jackson dalam wawancara tahun 2011. “Ini jarang terjadi. Dia adalah penggemar berat Hank Williams Sr. seperti saya Dia mencoba bernyanyi seperti Hank di masa-masa awal. Saya mendengar pemotongan awal. Dan perbedaannya adalah Hank adalah seorang penyanyi dan dia adalah seorang penulis hebat, tapi dia tidak memiliki suara alami seperti George. Tidak banyak orang yang melakukannya. Itu hanya membedakannya dari orang lain.”

Suara itu membantu Jones mencetak lagu No. 1 dalam empat dekade terpisah, 1950an hingga 1980an. Dan kualitasnya dikagumi bukan hanya oleh sesama artis country, tapi juga oleh Frank Sinatra, Pete Townshend, Elvis Costello, James Taylor dan banyak lainnya. “Jika kita semua bisa bersuara sesuai keinginan kita, kita semua akan bersuara seperti George Jones,” Waylon Jennings pernah bernyanyi.

Kabar kematiannya menyebar pada Jumat pagi saat teman-temannya memberikan penghormatan.

Merle Haggard mungkin mengatakannya dengan sangat baik: “Dunia telah kehilangan penyanyi country terhebat sepanjang masa. Amin.”

“Suara terhebat yang pernah dihadirkan oleh musik country tidak akan pernah mati,” kata Garth Brooks. “Jones mempunyai tempat di setiap hati orang-orang yang menyukai jenis musik apa pun.”

Dan Dolly Parton menambahkan: “Hati saya benar-benar hancur. George Jones adalah penyanyi favoritku dan salah satu orang favoritku di dunia.”

Dalam kasus Jones, ini bukanlah hiperbola. Dalam karir selama lebih dari 50 tahun, “Possum” berevolusi dari seorang pemuda honky-tonker menjadi negarawan yang lebih tua saat ia merekam lebih dari 150 album dan menjadi juara dan simbol musik country tradisional, yang memiliki hubungan erat dengan pahlawannya, Williams.

Jones selamat dari perjuangan panjang melawan alkoholisme dan kecanduan narkoba, perkelahian, kecelakaan dan pertemuan dekat dengan kematian, termasuk operasi bypass dan kecelakaan bus wisata yang hanya dia hindari dengan memutuskan pada menit terakhir untuk naik pesawat.

Kegagalannya tampil di konser membuatnya mendapat julukan “No Show Jones”, dan dia kemudian merekam lagu dengan nama itu dan sering membuka acaranya dengan menyanyikannya. Kehidupannya yang liar terungkap dalam lagu dan wajahnya yang tampan dan bermasalah, dengan matanya yang gelap dan cekung serta dagunya yang berlesung pipit.

Dalam lagu, seperti dalam kehidupan, dia gaduh dan penuh penyesalan, lembut dan tragis. Hit-nya yang hits antara lain “Who’s Gonna Fill Their Shoes”, “The Race is On” yang menghentak kaki, “I Don’t Need Your Rockin’ Chair” yang menghentakkan kaki, dan “She Thinks I Still Care” yang melankolis. mengayunkan “Petir Putih”, dan lalat mengeluh “Masih Melakukan Waktu”. Jones juga merekam beberapa duet dengan Tammy Wynette, istrinya selama enam tahun, termasuk “Golden Ring”, “Near You”, “Southern California” dan “We’re Gonna Hold On.” Dia juga bernyanyi dengan rekan-rekannya seperti Willie Nelson dan Merle Haggard dan dengan Costello dan artis rock lainnya.

Namun lagu khasnya adalah “Dia Berhenti Mencintainya Hari Ini”, sebuah lagu tangis di antara orang-orang yang menangis tentang seorang pria yang membawa cintanya pada seorang wanita hingga ke kuburnya. Balada tahun 1980, yang Jones yakin tidak akan pernah menjadi hit, sering muncul dalam rekaman sebagai lagu country paling populer sepanjang masa dan memenangkan penghargaan Lagu Terbaik Tahun Ini dari Asosiasi Musik Country yang belum pernah terjadi sebelumnya selama dua tahun berturut-turut.

Jones memenangkan Grammy Awards pada tahun 1981 untuk “He Stopped Loving Her Today” dan pada tahun 1999 untuk “Choices.” Dia terpilih menjadi anggota Country Music Hall of Fame pada tahun 1992 dan merupakan salah satu artis yang mendapat penghargaan di Washington di Kennedy Center pada tahun 2008.

Dia sedang menjalani tur perpisahan selama setahun ketika dia meninggal. Dia dijadwalkan menyelesaikan turnya pada bulan November dengan penghormatan all-star di Nashville. Para bintang mengantri untuk mendaftar pertunjukan tersebut, dan banyak yang mengingat kebaikan selama bertahun-tahun. Kenny Chesney berpendapat Jones mungkin memiliki salah satu suara terhebat tidak hanya dalam sejarah negara, tetapi juga sejarah musik. Tapi dia mengingat Jones lebih dari sekedar suaranya. Dia dipilih di awal karirnya untuk melakukan tur bersama Jones dan Wynette dan mengenang kenangan diundang terbang pulang dengan jet pribadi Jones setelah salah satu konser.

“Saya ingat saat duduk di pesawat jet itu sambil berpikir, ‘Ini tidak mungkin terjadi,’ karena dia adalah George Jones, dan saya adalah seorang anak entah dari mana,” kata Chesney melalui email. ‘Saya yakin dia tahu, tapi dia murah hati kepada anak-anak yang mengejar mimpinya, dan saya tidak pernah melupakannya.’

Jones lahir pada 12 September 1931, di sebuah pondok kayu dekat kota Saratoga di Texas timur, anak bungsu dari delapan bersaudara. Dia bernyanyi di gereja dan mulai tampil untuk mendapatkan tip di jalanan Beaumont, Texas pada usia 11 tahun. Penampilan pertamanya sangat sukses sehingga para pendengar melemparkan koin kepadanya, meletakkan cangkir di sisinya dan mengisinya dengan uang. Jones memperkirakan dia mendapat lebih dari $24 untuk pertunjukan dua jamnya, cukup untuk memberi makan keluarganya selama seminggu, tapi dia menggunakan uang itu di arcade lokal.

“Itu adalah pertama kalinya saya mendapatkan uang dengan menyanyi dan pertama kali saya menghabiskannya,” kenangnya dalam “I Lived to Tell it All,” sebuah memoar kritik diri yang menyakitkan yang diterbitkan pada tahun 1996. “Ini mengawali apa yang hampir menjadi tren seumur hidup.”

Keluarganya tinggal di proyek perumahan yang disubsidi pemerintah, dan ayahnya, seorang buruh, adalah seorang pecandu alkohol yang membangunkan anak-anaknya dari tempat tidur di tengah malam untuk bernyanyi untuknya. Ayahnya juga memperhatikan bahwa George muda menyukai musik dan membelikannya gitar Gene Autry, dengan kuda dan lariat di bagian depan yang dipraktikkan Jones secara obsesif.

Dia memulai kariernya di radio pada akhir 1940-an dengan tim suami-istri Eddie & Pearl. Hank Williams mampir ke studio sekali untuk mempromosikan rekaman baru, dan Jones diundang untuk mendukungnya pada gitar. Ketika tiba waktunya untuk bermain, dia membeku.

“Hank mengadakan ‘Wedding Bells’ saat itu,” kenang Jones dalam wawancara Associated Press tahun 2003. “Dia mulai menyanyikannya, dan saya tidak pernah mencapai nada pertama di keseluruhan lagu. Aku hanya menatap.”

Setelah pernikahan pertama dari empat pernikahannya gagal, ia bergabung dengan Korps Marinir pada tahun 1951 dan menjalani hukuman selama tiga tahun. Dia membuat rekaman pertamanya ketika dia keluar, sebuah rekaman asli yang berjudul “Tidak Ada Uang dalam Kesepakatan Ini.”

Dia mendapatkan hit pertamanya dengan ” Why Baby Why ” pada tahun 1955, dan pada awal tahun 60an Jones menjadi salah satu bintang top musik country.

“Saya menyanyikan lagu-lagu top yang cocok untuk orang yang pekerja keras dan penuh cinta sehari-hari. Itulah inti dari musik country,” kata Jones dalam wawancara AP tahun 1991. “Penggemar saya dan penggemar musik country sejati tahu bahwa saya tidak palsu. Aku hanya menyanyikannya apa adanya dan menaruh perasaan ke dalamnya jika aku bisa dan mencoba menghayati lagu tersebut.”

Jones menikah dengan Wynette, istri ketiganya, dari tahun 1969 hingga 1975. (Wynette meninggal pada tahun 1998.) Hubungan mereka berlangsung di Nashville seperti lagu country, dengan minuman keras, perkelahian, dan rekonsiliasi. Pengetahuan Jones yang melelahkan tentang peperangan dalam negeri telah diabadikan dalam karya klasik seperti “The Battle”, hingga lagu pertempuran “The Battle Hymn of the Republic”.

Setelah bertengkar, Jones pergi dengan pemotong nasi untuk mencari minuman karena Wynette mengambil kunci mobilnya untuk mencegahnya membawa. Bertahun-tahun sebelumnya, saat menikah dengan istri keduanya, dia juga mengendarai mesin pemotong rumput untuk mencari minuman. Jones mereferensikan hari-harinya memotong rumput dalam rilisan tahun 1996, “Honky Tonk Song,” dan mengolok-olok dirinya sendiri dalam empat video musik yang menampilkan dia berada di atas mesin pemotong rumput.

Penyalahgunaan narkoba dan alkoholnya memburuk pada akhir tahun 70an, dan Jones harus mengajukan kebangkrutan pada tahun 1978. Seorang manajer memberinya kokain, berharap untuk melawan perilaku alkoholik dan lesunya, dan Jones berakhir di Jackson, Miss. , pada tahun 1983 atas tuduhan kepemilikan kokain. Dia setuju untuk melakukan konser amal dan dijatuhi hukuman percobaan enam bulan. Dalam memoarnya, “Satan is Real,” Charlie Louvin menceritakan ditawari segenggam kokain oleh Jones di belakang panggung sebuah konser.

“Pada tahun 1970-an saya sering mabuk,” tulis Jones dalam memoarnya. “Jika kamu pernah melihatku dalam keadaan sadar, kemungkinan besar kamu pernah melihatku tertidur.”

Pada tahun 1980, lagu berdurasi 3 menit mengubah hidupnya. Produser lamanya, Billy Sherrill, merekomendasikan agar dia merekam “He Stopped Loving Her Today,” sebuah balada oleh Braddock dan Curly Putnam. Lagu ini memakan waktu lebih dari satu tahun untuk direkam, sebagian karena Jones tidak bisa menguasai melodinya, yang ia bingungkan dengan “Help Me Make it Through the Night” milik Kris Kristofferson, dan sebagian lagi karena ia terlalu mabuk untuk melafalkan selingan singkat yang diucapkan. (“Dia datang menemuinya untuk terakhir kalinya/Dan kami semua bertanya-tanya apakah dia akan menemuinya/Dan itu terus terlintas dalam pikiranku/Kali ini dia melupakannya selamanya.”)

“Sangat sederhana, ya?” Jones menulis dalam memoarnya. “Saya tidak dapat menemukannya. Saya bisa bernyanyi dalam keadaan mabuk sepanjang hidup saya. Saya membodohi jutaan orang. Tapi saya tidak pernah bisa berbicara tanpa berbicara ketika saya sedang mabuk. Apa yang kami perlukan untuk menyelesaikan lagu itu adalah narasinya, tapi Billy tidak pernah bisa melihat saya cukup sadar untuk merekam empat baris ucapan sederhana.”

Jones yakin bahwa lagu itu terlalu “tidak wajar” untuk disentuh. Tapi “Dia Berhenti Mencintainya Hari Ini,” dengan bagian string yang bersenandung, ketika melambung tinggi, langsung menjadi standar dan praktis mengkanonisasi dia. Biaya konsernya naik dari $2.500 per pertunjukan menjadi $25.000.

“Tuhan itu ada,” kenangnya.

___

Italia berkontribusi dari New York.