KASER KALAN, India (AP) – Cahaya masuk ketika pensiunan tukang pos membuka jendela kamar tidurnya. Sebuah poster tua pudar berisi bunga muncul dari bayang-bayang. “Cinta saja sudah cukup,” kata poster itu.
Faizul Hasan Qadri kini berusia 79 tahun. Ia dan istrinya, Tajammuli, menikah saat masih remaja, dan bersama selama 58 tahun. Tiga tahun lalu dia meninggal.
Kini dia bisa melihat ke luar jendela dan melihat monumen yang dia bangun untuk mengenang Tajammuli. Bangunan pusatnya memiliki langit-langit bundar dan lengkungan, mencerminkan arsitektur raja-raja Mughal yang pernah memerintah India. Empat menara berada di sekeliling gedung. Ini adalah makam Tajammuli.
“Kami hanyalah pasangan biasa,” kata Qadri. Itu adalah perjodohan, sebuah praktik yang masih tersebar luas di seluruh India, dan hampir bersifat universal ketika ia masih muda. “Saat kami bertengkar dan saya marah, dia diam dan sebaliknya.”
Mereka tidak pernah punya anak. Suatu hari Tajammuli bertanya siapa yang akan mengingat mereka setelah mereka pergi. “Saya akan membangun sebuah makam yang akan diingat semua orang,” katanya. Itu untuknya, katanya, meski suatu hari nanti dia juga akan dibaringkan di dalamnya.
Setelah dia meninggal, dia menjual perhiasan kecilnya dan beberapa tanah pertanian keluarga. Dia menambahkan semua yang dia simpan selama bertahun-tahun dan mulai membangun. Tajammuli terletak di dalam bangunan utama di sebuah makam kecil, namun hampir tiga tahun kemudian proyek tersebut masih belum selesai. Dia tidak punya banyak uang, dan hanya mempekerjakan pekerja ketika dia mampu membelinya.
Orang-orang menawarkan bantuan, tapi dia bilang tidak.
“Itu adalah bukti cinta. Saya harus melakukannya sendiri,” kata Qadri.
Qadri merancang sendiri bangunannya, jelas terinspirasi oleh monumen kuno India. Namun dia tertawa ketika penduduk desa mulai menyebutnya Taj Mahal, diambil dari nama makam yang terkenal dibangun oleh raja Mughal untuk istri kesayangannya. Dia mengunjungi Taj Mahal hanya sekali. Jaraknya 140 kilometer (85 mil) dari sini, dan mereka hanya punya sedikit uang untuk bepergian. Tajammuli hanya melihatnya di foto.
Di kamar tidur, jam berdetak di samping foto pasangan di masa tua mereka, dan Qadri membacakan puisi cinta yang dia tulis untuknya setelah kematiannya. Di sampingnya duduk sebuah lempengan marmer dengan ukiran nama Tajammuli di atasnya. Dia akan memasangnya, katanya, hanya jika makamnya sudah selesai dibangun.
Jika terpaksa, ia akan terus bekerja hingga ia meninggal.
Jika itu terjadi, adiknya Mehzul Hasan, 70, akan menguburkannya di samping istrinya dan menyelesaikan pekerjaannya.
___
Penulis Associated Press Tsering Topgyal berkontribusi pada laporan ini.
