KITTERY, Maine (AP) – Tanda pertama masalah bagi USS Thresher adalah pesan kacau tentang “masalah kecil” setelah kapal selam bertenaga nuklir turun sekitar 1.000 kaki pada apa yang seharusnya menjadi uji menyelam rutin Cape Cod untuk pergi.
Beberapa menit kemudian, awak kapal penyelamat mengucapkan kata-kata yang tidak menyenangkan “melebihi kedalaman ujian” dan mendengarkan saat kapal selam itu hancur di bawah tekanan laut yang menghancurkan. Persis seperti itu, Thresher pergi, bersama 129 orang.
Lima puluh tahun yang lalu, bencana kapal selam paling mematikan dalam sejarah AS menghantam kebanggaan nasional selama Perang Dingin dan menjadi pendorong peningkatan keamanan. Hingga hari ini, beberapa perancang dan personel pemeliharaan mendengarkan rekaman audio dari kapal selam yang hancur untuk menekankan pentingnya keselamatan.
“Kita tidak akan pernah membiarkan ini terjadi lagi,” kata Vice Adm. kata Kevin McCoy, seorang insinyur dan mantan kapal selam yang kini menjabat sebagai komandan Komando Sistem Laut Angkatan Laut di Washington, DC.
Akhir pekan ini, ratusan orang yang kehilangan orang yang dicintai saat Thresher tenggelam akan berkumpul di acara peringatan di Portsmouth, NH, dan Kittery, Maine.
Dibangun di Galangan Kapal Angkatan Laut Portsmouth di Kittery, dan berbasis di Groton, Conn., Thresher pertama di kelasnya adalah kapal selam serang cepat tercanggih di dunia saat ditugaskan pada tahun 1961.
Dengan lambung berbentuk cerutu dan tenaga nuklir, kapal selam sepanjang 278 kaki ini dapat melakukan perjalanan di bawah air untuk jarak yang tidak terbatas. Itu bisa menyelam lebih dalam dari kapal selam sebelumnya dan menahan tekanan pada kedalaman yang tak kenal ampun. Ini dirancang agar lebih tenang untuk menghindari deteksi.
Pada 10 April 1963, kapal selam tersebut telah menjalani uji coba laut awal dan kembali ke laut sekitar 220 mil lepas pantai Cape Cod, Mass., untuk uji penyelaman dalam. Beberapa penyelam bingung dengan pesan awal tentang masalah kecil karena diyakini bahwa sambungan solder pada pipa bagian dalam telah pecah – masalah yang sebenarnya tidak kecil.
Angkatan Laut yakin air laut disemprotkan ke panel listrik, menyebabkan korsleting dan menyebabkan penutupan darurat reaktor nuklir.
Kapal selam itu memberi tahu USS Skylark, sebuah kapal penyelamat yang mengejarnya, bahwa kapal itu mencoba muncul ke permukaan dengan mengosongkan tangki pemberatnya. Tapi sistem itu gagal, dan kapal selam itu jatuh di bawah kedalaman tekanan.
Memahami situasi mereka yang mengerikan, awak Angkatan Laut dan teknisi sipil dilaporkan bergegas menutup katup untuk mencoba membendung banjir, berjuang dengan sistem pemberat yang dinonaktifkan oleh es, dan bekerja untuk memulihkan propulsi dengan menyalakan kembali reaktor, proses 20 menit.
Kematian mereka akan terjadi seketika karena kekuatan ledakan dahsyat itu. Sisa-sisa kapal selam itu terdampar di dasar laut pada kedalaman 8.500 kaki.
Tidak ada yang bisa dilakukan para penyelam di Veldhelderk.
“Itu salah satu saat ketika ada keheningan,” kenang Danny Miller, salah satu penyelam Marinir, sekarang berusia 70 tahun dan tinggal di Farmington, Mo. “Kamu tidak tahu harus berkata apa. Kamu tidak tahu bagaimana perasaanmu. Kamu hanya tahu sesuatu yang tragis terjadi.”
Bangkai kapal Thresher mencakup satu mil dasar laut, menurut ahli kelautan Universitas Rhode Island Robert Ballard, yang menggunakan penemuan RMS Titanic tahun 1985 sebagai penutup Perang Dingin untuk fakta bahwa ia mensurvei Thresher pada misi yang sama.
“Rasanya seperti seseorang memasukkan kapal selam itu ke dalam mesin penghancur,” kata Ballard dalam sebuah wawancara baru-baru ini. “Itu menakjubkan. Hanya ada beberapa bagian yang terlihat seperti kapal selam.”
Kabar bencana menyebar dengan cepat.
Paul O’Connor, sekarang presiden serikat di Portsmouth Naval Shipyard, ingat melihat buletin di TV. Dia berusia 6 tahun. Barbara Currier, yang suaminya, Paul, adalah seorang pekerja sipil di Thresher, sedang berbelanja dengan putri-putrinya ketika dia mendengar berita itu melalui radio di sebuah toko.
Yang terjadi selanjutnya adalah aktivitas keluarga yang kabur. Perwira angkatan laut berpakaian putih tiba di depan pintu. Teman dan tetangga membawa makanan.
Setelah kapal selam dinyatakan tenggelam, Presiden John F. Kennedy memerintahkan bendera negara diturunkan menjadi setengah tiang. Para pemimpin internasional mengirimkan belasungkawa.
“Para pria, mereka adalah pahlawan. Sebagian besar dari mereka melakukan apa yang ingin mereka lakukan untuk negara mereka agar negara tetap aman,” kata Currier, 86, yang tidak pernah menikah lagi dan masih tinggal di rumah yang sama di Exeter, NH, “Mereka memiliki banyak hal hingga sangat mendesak.”
Bagi keluarga, lapisan peraknya adalah bahwa kapal selam sekarang lebih aman. Angkatan Laut mempercepat peningkatan keselamatan dan membuat program yang disebut “SUBSAFE”, serangkaian modifikasi desain, pelatihan, dan peningkatan lainnya.
Orang-orang yang terlibat dalam program SUBSAFE diminta untuk menonton film dokumenter tentang Thresher yang diakhiri dengan rekaman bawah air aktual yang menggemakan suara menakutkan dari retakan dan tekukan logam seperti kapal selam Angkatan Laut AS yang pecah dengan kehilangan semua tangan.
“Setiap pekerjaan yang kami lakukan, kami harus ingat bahwa nyawa para pelaut ada di tangan kami. Ini sangat kritis dan sangat literal,” kata O’Connor, presiden Dewan Perdagangan Logam.
Ratusan keluarga dan teman kru Thresher, bersama dengan pelaut yang sebelumnya bertugas di kapal selam, akan berkumpul pada hari Sabtu untuk upacara peringatan di Portsmouth, N.H. Sehari kemudian, Kittery yang bertetangga akan mendedikasikan tiang bendera yang membentang 129 kaki untuk mengenang nomor tersebut nyawa yang hilang.
Karena usia mereka yang masih muda, dan tidak adanya jenazah atau tempat pemakaman yang layak, anak-anak seperti Vivian Lindstrom, yang kehilangan ayahnya, Samuel Dabruzzi, seorang teknisi elektronik Angkatan Laut, tidak dapat berduka dengan semestinya.
Berkat reuni, setidaknya mereka tahu bahwa mereka tidak sendiri, kata Lindstrom, dari Glenwood City, Wis.
“Kami mengalami hal yang sama, merasakan hal yang sama,” katanya. “Kami merasa seperti keluarga. Kami menyebut diri kami keluarga Thresher.”
___
Ikuti David Sharp di http://twitter.com/David_Sharp_AP