JOHANNESBURG (AP) — Kisah Sixto Rodriguez, penyanyi dan penulis lagu protes terhebat yang belum pernah didengar kebanyakan orang, adalah dongeng kehidupan nyata yang berakhir di Hollywood.

Dalam inkarnasi terbarunya, tanpa disadari sang gitaris menjadi pembela hak-hak musisi yang dirugikan.

Pekerja konstruksi Detroit yang albumnya gagal di Amerika Serikat pada tahun 1970-an ingin mengetahui apa yang terjadi dengan royalti di Afrika Selatan, di mana tanpa disadari ia diangkat ke status bintang rock.

Saat Rodriguez bekerja keras di Motor City, kaum liberal kulit putih yang berada ribuan mil melintasi Atlantik terbebani oleh kengerian rezim apartheid yang terinspirasi oleh lagu-lagunya yang memprotes Perang Vietnam, kesenjangan rasial, pelecehan terhadap perempuan, dan adat istiadat sosial.

Lagu-lagu yang digubah setengah abad yang lalu dan beberapa di antaranya merupakan “puisi dalam kota” masih relevan hingga saat ini: Seperti pandangannya terhadap posisi Paus mengenai pengendalian kelahiran, dan keluhannya terhadap politisi korup dan ibu rumah tangga yang bosan.

Di Afrika Selatan, lagu-lagu tersebut merupakan lagu hits yang sangat besar dan bertahan lama yang masih terjual hingga saat ini, dianggap standar seperti “Bridge over Troubled Waters” karya Paul Simon, menurut Stephen “Sugar” Segerman, pemilik toko kaset Cape yang nama panggilannya berasal dari lagu Rodriguez “Sugarman “. .”

“Dia lebih populer daripada Elvis” di Afrika Selatan, kata Segerman dalam sebuah wawancara.

Selama beberapa dekade, Rodriguez tidak tahu apa-apa. Kini film dokumenter mengharukan “Searching for Sugar Man”, yang menceritakan misi dua orang Afrika Selatan untuk mencari nasib pahlawan musik mereka, telah dinominasikan untuk Oscar.

Film karya pembuat film Swedia Malik Bendjelloul dan kisah di baliknya terbukti transformatif bagi beberapa orang, termasuk Rodriguez, yang sedang melakukan tur dunia yang mencakup Carnegie Hall di New York dan Royal Albert Hall di London.

Bahkan setelah ketenarannya terungkap ketika ia pertama kali melakukan tur ke Afrika Selatan 15 tahun yang lalu dan konsernya terjual habis, Rodriguez mengatakan ia tidak tertarik mengejar uang, dengan setia melanjutkan liriknya “Dan Anda dapat simbol kesuksesan Anda , maka aku akan mengejar kebahagiaanku sendiri.”

Sekarang, dia tidak begitu yakin: bahwa orang-orang telah mengambil keuntungan dari musiknya, hal itu tidak cocok baginya. Dia berencana untuk mencari ganti rugi hukum atas hilangnya royalti tersebut, meskipun dia tidak yakin harus mulai dari mana.

“Saya pikir kelalaian adalah dosa. Menahan bukti setidaknya tidak etis, tapi saya akan menyelesaikannya,” kata Rodriguez dalam wawancara dengan The Associated Press di sebuah bar di Detroit, beberapa bulan sebelum film dokumenter tersebut dinominasikan. “Ini adalah rilisan berlisensi, bukan hanya bajakan. … Ini sedang dalam proses, tapi saya harus mengambil posisi untuk melihat yurisdiksi mana yang saya dekati. saya bodoh. … Bagaimana Anda melakukannya?”

Bagaimana sebenarnya? Afrika Selatan telah berada di bawah sanksi ekonomi dan budaya PBB sejak tahun 1960an. Sementara beberapa lagu Rodriguez dilarang oleh rezim apartheid dan banyak salinan unduhan dibuat dalam bentuk kaset dan kemudian CD, tiga label lokal mereproduksi dua album Rodriguez di bawah lisensi, “Cold Fact” tahun 1970 dan “Coming from Reality: After the Fact” tahun 1972.

Tidak ada yang tahu berapa banyak yang terjual. Dalam film dokumenter tersebut, Robbie Mann dari RPM Records memperkirakan bahwa perusahaan Afrika Selatan tersebut menjual “mungkin setengah juta kopi” di bawah kepemimpinan ayahnya. Beberapa memperkirakan total lebih dari 1 juta terjual.

Warga Afrika Selatan yang diwawancarai dalam film dokumenter tersebut mengatakan bahwa mereka mengirimkan cek royalti ke Amerika Serikat, ke label Sussex Records milik mantan eksekutif Motown, Clarence Avant, yang sekarang sudah tidak ada lagi. Produser rekaman Hollywood menjadi emosional dalam film dokumenter tersebut, menyebut Rodriguez “anakku” dan “lebih besar dari Bob Dylan”.

Tapi dia mudah marah ketika ditanya tentang royalti, mengatakan dia tidak bisa mengingat rincian kontrak dan album tahun 1970-an yang dia sarankan terjual tidak lebih dari tiga kopi di Amerika Serikat.

Avant yang berusia 81 tahun, yang tidak dapat dihubungi untuk artikel ini, masih memiliki hak atas musik tersebut dan sekarang dibayar oleh Light In The Attic Records, yang menurut Segerman memberikan kehidupan baru pada rekaman lama. , bertindak sebagai humas tidak resmi untuk Rodriguez. Dia mengatakan rilis tahun 2008 dan 2009 adalah pertama kalinya Rodriguez mendapat bayaran royalti.

Sekarang Anda dapat membeli lagu-lagu Rodriguez di iTunes, dan soundtrack dokumenter yang dirilis oleh Light In The Attic bekerja sama dengan Sony Legacy.

Segerman mengatakan Rodriguez “menciptakan kesadaran baru tentang perampokan seorang seniman.” Orang-orang yang datang ke toko Malibu Vinyl dan mengirim email kepadanya berkata, “Saya ingin membelinya, bukan mendownload gratis, tapi tolong, saya ingin memastikan dia mendapatkan uangnya.”

“Inilah ironinya: Musiknya masuk ke Afrika Selatan melalui penyelundupan, namun Afrika Selatanlah yang memberinya suara untuk mengatakan ‘Ini salah!’ dan orang-orang memahaminya, mereka mengerti sekarang.”

Dia mengatakan bahwa setidaknya 200.000 kopi dari kedua album tersebut telah terjual dalam setahun terakhir ini.

Namun Rodriguez tampaknya tidak terpengaruh dengan uang tersebut, kata Segerman. Kini, di usia 70-an dengan penglihatan yang buruk, Rodriguez terus tinggal di rumah tua yang sama yang ia tempati di Detroit selama beberapa dekade, memberikan sebagian besar uangnya kepada keluarga dan teman, kata Segerman.

Di masa lalu di Afrika Selatan, para penggemarnya, yang terisolasi oleh sanksi dan sensor, percaya bahwa Rodriguez sama terkenalnya di dalam negeri seperti di negara mereka. Mereka mendengar cerita bahwa sang musisi meninggal secara dramatis: Dia menembak kepalanya sendiri di atas panggung di Moskow; Dia membakar dirinya sendiri dan mati terbakar di depan penonton di tempat lain; Dia meninggal karena overdosis obat, berada di rumah sakit jiwa, dan dipenjara karena membunuh pacarnya.

Pada tahun 1996, di Afrika Selatan yang baru dibebaskan, Segerman dan jurnalis Carl Bartholomew-Strydom berangkat secara terpisah untuk mencari tahu kebenarannya dan kemudian berkumpul untuk memecahkan misteri tersebut. Hampir dua tahun rasa frustrasi dan jalan buntu akhirnya mengarah ke Detroit, di mana mereka menemukan Rodriguez – sehat, bebas dan bekerja di lokasi konstruksi di kampung halamannya.

“Ini adalah sejarah rock and roll sekarang. Siapa yang mau berpikir?” Rodriguez mengatakan, bahkan beberapa bulan sebelum film dokumenter itu masuk nominasi Oscar, dia kesulitan menjelaskan kisahnya yang mustahil. Bagaimana seorang pekerja anonim di Motor City yang gagal masuk dalam musik folk tanpa sadar menjadi nabi musik misterius di Afrika Selatan? Dan bagaimana kegigihan dua penggemar yang berada ribuan mil jauhnya membawa pada penebusan dan kemenangan ala Hollywood atas bakatnya yang telah lama diabaikan?

Mereka yang membuat rekamannya tidak percaya bahwa mereka telah gagal. “Orang ini seperti orang bijak, seorang nabi, saya belum pernah bekerja dengan orang yang begitu berbakat,” kata Steve Rowland, yang memproduseri lagu hits untuk Jerry Lee Lewis dan Peter Frampton, dalam film dokumenter tersebut. Dia memproduseri album kedua dan terakhir Rodriguez.

Rodriguez adalah artis pertama yang menandatangani kontrak dengan Sussex Records. Yang kedua adalah Bill Withers.

Rodriguez mengatakan dia tidak mengasihani diri sendiri setelah karir musiknya hancur – dia hanya “kembali bekerja.” Dia membesarkan sebuah keluarga yang mencakup tiga anak perempuan, meluncurkan beberapa kampanye yang gagal untuk jabatan publik, memperoleh gelar filsafat, dan kembali ke pekerjaan kasar di Detroit. Dia melepaskan mimpinya mencari nafkah dari musiknya, tapi tidak pernah berhenti memainkannya.

“Saya merasa siap menghadapi dunia, namun dunia belum siap untuk saya,” kata Rodriguez. “Saya merasa kita semua punya misi – kita punya kewajiban,” katanya. “Perjalanan yang berliku-liku, liku-liku yang berbeda – hidup tidak linier.”

___

Karoub melaporkan dari Detroit.