TEGUCIGALPA, Honduras (AP) – Benjamin Alvarez Moncada menarik taksinya ke depan pangkalan taksi di belakang Gereja Los Dolores dan setengah blok dari kantor polisi utama ibu kota. Dia adalah yang pertama dalam antrean, jadi dialah yang meninggal, kata pengemudi lainnya.

Sesederhana itu.

“Don Mincho,” begitu sapa pria berusia 68 tahun itu, mengharapkan seorang penumpang muncul dari kerumunan yang pulang kerja pada Selasa sore. Sebaliknya, seorang anak berusia 15 tahun pergi ke taksinya dengan pistol dan melepaskan tiga tembakan, mengenai dada, telinga, dan lehernya. Kemudian anak laki-laki berbaju hijau dan bercelana baggy itu pergi dengan santai seperti saat dia tiba.

Sesimpel itu.

Di negara tanpa hukum dengan tingkat pembunuhan per kapita tertinggi di dunia, sebagian besar pembunuhan hanya menjadi statistik dan sebagian besar kejahatan tetap tidak terpecahkan. Yang ini, juga, mungkin tetap menjadi misteri jika para saksi tidak mengambil keadilan ke tangan mereka sendiri, dan supir taksi yang berkumpul di sekitar peti mati seorang teman tidak setuju untuk menceritakan kisah pemerasan mingguan mereka.

Pembunuhan, ternyata, bukanlah cerita sederhana.

“Kedengarannya seperti kembang api Natal,” kata Carlos Irias, 32, seorang insinyur yang sedang menunggu di pangkalan taksi. “Tapi kemudian saya melihat anak laki-laki dengan pistol di tangannya menembak ke arah sopir taksi.”

Saat penembakan berhenti, kerumunan berkumpul di sekitar tubuh Don Mincho yang berdarah, merosot di atas kemudi taksi #322. Seorang pengemudi mulai berteriak dan mengejar penembak, dengan cepat bergabung dengan orang lain dan seorang polisi. Saat bocah itu berlari, seorang pengamat menjulurkan kakinya dan membuatnya tersandung satu blok dari pangkalan taksi, kata seorang saksi. Petugas menangkapnya dan membawanya kembali ke tempat kejadian.

Ada aturan tidak tertulis untuk bertahan hidup di negara yang tercabik-cabik oleh perdagangan narkoba dan geng jalanan. Mereka yang mampu hidup di balik gerbang dan tembok tinggi. Mereka tinggal di rumah setelah gelap. Saksi pembunuhan tahu bagaimana caranya diam, dan biasanya begitu. Tapi tidak kali ini.

Mungkin itu karena ketenangan dingin dari senjata muda yang disewa, atau mungkin itu adalah jumlah dari 1.178 pembunuhan tahun lalu dan 616 pada paruh pertama tahun ini di kota berpenduduk lebih dari satu juta yang mendorong mereka ke sana. Sontak massa mengamuk. Kandidat yang mencalonkan diri sebagai presiden dalam pemilihan hari Minggu telah berjanji untuk mengendalikan kekerasan di negara bagian yang gagal ini, tetapi puluhan warga telah memutuskan bahwa mereka sudah muak.

“Sekelompok besar orang menumpuk di atas bocah itu dan mulai memukulinya dengan tangan dan tongkat… Polisi tidak bisa melindunginya,” kata Irias.

Awalnya ngeri dengan barbarisme, Irias segera bergabung dengan teriakan dari pinggir lapangan: “Kita harus membunuh anak-anak ini.”

Dan mereka akan melakukannya, kata Irias, jika sebuah mobil van yang penuh dengan polisi belum tiba untuk memuat anak laki-laki di belakang, wajah dan tubuhnya telah dimutilasi akibat pukulan. Saat truk itu menjauh, supir taksi berteriak setelahnya: “Kami tahu seperti apa penampilanmu, bajingan. Ketika kamu keluar, kami akan membunuhmu.”

Pita polisi kuning dipasang di sekitar TKP. Pengemudi yang marah menuntut kesunyian di lokasi pembunuhan, lalu naik taksi mereka untuk memblokir lalu lintas di jalan-jalan sempit kota yang berkelok-kelok, seolah-olah kekacauan dapat meredam perasaan tidak berdaya.

Tiga puluh tiga pengemudi taksi termasuk di antara mereka yang tewas tahun lalu — satu setiap 11 hari.

“Kami tidak tahan lagi,” kata salah satu pengemudi sambil menangis. “Itu bisa saja aku.”

Beberapa jam setelah penembakan, di luar gereja Fajar Baru di mana peti mati teman mereka dibuka untuk pengunjung, kelompok taksi menyewa salah satu anggotanya untuk menceritakan kisah latar belakang kematian kekerasan Don Mincho, dan ketakutan yang dirasakan semua pengemudi, dengan syarat. bahwa dia tidak teridentifikasi. “Mereka mematahkan orang yang berani berbicara,” kata seorang anggota kolektif.

Pemerasan dimulai enam tahun lalu. Setiap minggu, kelompok tersebut menyerahkan sebuah amplop berisi 5.500 lempira — sekitar $260 — kepada seorang anak laki-laki yang mengumpulkannya atas nama jaringan kriminal yang mereka yakini sebagai 18th Street Gang, yang berasal dari Amerika Serikat. Itu sekitar 150 lempira per pengemudi, yang beruntung menghasilkan 500 lempira pada hari yang baik.

“Dua minggu lalu kami mendapat telepon yang meminta 20.000 lempira (sekitar $1.000),” manajer menjelaskan.

Pengemudi tidak membayar. Mereka mengatakan mereka tidak peduli lagi. Mereka punya anak untuk diberi makan, keluarga untuk dinafkahi. Mereka putus asa. Jadi mereka mengajukan pengaduan polisi untuk pertama kalinya.

“Saya memakai masker saat membuat pernyataan agar tidak ada yang mengidentifikasi saya,” kata sang manajer.

Pengaduan polisi, menurutnya, adalah alasan mengapa Don Mincho dibunuh. Mereka diperingatkan.

“Bocah yang sama ini datang ke pangkalan taksi Kamis lalu dan menodongkan pistol ke dada rekannya yang lain. Dia menunjuk, tapi dia tidak menembak. Pria itu sejak itu dikurung di rumahnya. Dia mematikan teleponnya dan tidak ingin berbicara dengan siapa pun,” katanya.

Tapi tidak ada persembunyian. Pengemudi milik kolektif yang parkir di pangkalan taksi yang sama. Rutinitas mereka membuat mereka rentan terhadap geng, yang menggunakan anak-anak untuk mempelajari nomor taksi mereka, mencatat jadwal dan frekuensi perjalanan mereka. “Mereka tahu di mana kita tinggal. Kami terjebak.”

Mereka dapat memilih salah satu pengemudi, kapan saja.

“Mereka membunuh Don Mincho karena dia yang pertama di barisan. Itu bukan apa-apa terhadapnya. Mereka menyerang kolektif, bukan orangnya. Dan jika kita kembali besok, mereka akan membunuh salah satu dari kita.”

Meninggalkan kolektif atau berganti pekerjaan bukanlah suatu pilihan, kata para manajer. Mereka telah menjadi supir taksi selama beberapa dekade dan selain itu, tidak ada pekerjaan di Honduras, di mana dua dari tiga orang hidup dalam kemiskinan dengan penghasilan kurang dari $1,25 sehari.

Di pemakaman Santa Cruz pada hari Rabu, puluhan taksi berhenti bersama dengan tiga bus yang penuh dengan teman-teman Don Mincho, tetangga yang dia kendarai ke sekolah atau tempat kerja atau melakukan tugas selama 35 tahun terakhir. Pengemudi meninggalkan seorang janda dan tiga anak perempuan serta beberapa cucu. Salah satunya juga menjadi sopir taksi di stasiun yang sama.

Para pelayat berdoa dan mengucapkan selamat tinggal kepada teman mereka di peti mati terbuka, menciumnya sebelum kembali ke masa depan yang tidak pasti.

Polisi mengkonfirmasi usia bocah itu kepada pengemudi taksi di luar stasiun, tetapi tidak mau mengatakan lebih banyak. Pada hari Kamis, pangkalan taksi Los Dolores-El Bosque berdiri kosong. Dan seorang manajer mengatakan dia hanya melihat dua kemungkinan solusi untuk kesulitan mereka: “Bayar pajak perang (kepada geng) atau beremigrasi ke Amerika Serikat.” Kemungkinan besar, para manajer akan menemukan cara untuk membayar pemeras 20.000 lempira yang mereka minta sebelum Don Mincho dibunuh.

Sampai mereka membayar, kembali bekerja sama saja dengan bunuh diri.

“Saya tidak ingin berpikir bahwa tidak ada solusi untuk ini, tetapi tidak ada yang tahu apa itu,” kata penumpang Irias yang juga menghadiri pemakaman. “Siapa pun yang memenangkan pemilihan ini harus menerimanya. Itu lebih dari yang bisa diambil oleh masyarakat.”