DENVER (AP) – Scott Carpenter telah menaklukkan ketinggian ruang angkasa, kedalaman lautan dan kegelapan ketakutan. Dan dengan melakukan hal tersebut, ia menjadi orang Amerika kedua yang mengorbit Bumi, tidak hanya didukung oleh roket, namun juga oleh rasa ingin tahunya yang tak pernah terpuaskan.
“Mengatasi rasa takut adalah salah satu kesenangan terbesar dalam hidup dan hal ini dapat dilakukan di banyak tempat berbeda,” katanya.
Istrinya, Patty Barrett, mengatakan Carpenter meninggal Kamis di rumah sakit Denver karena komplikasi stroke pada bulan September. Carpenter, yang tinggal di Vail, Colorado, berusia 88 tahun.
Carpenter mengikuti John Glenn ke orbit, dan Carpenter-lah yang memberinya pelepasan bersejarah, “Alhamdulillah John Glenn.” Keduanya adalah orang terakhir yang selamat dari astronot asli Mercury 7 yang terkenal dari masa “Right Stuff” di awal tahun 1960an. Glenn adalah satu-satunya yang masih hidup.
Pada hari Jumat, Glenn mengulangi kata-kata sahabat seumur hidupnya dengan mengucapkan selamat tinggal.
“Alhamdulillah, Scott Carpenter – Teman baik,” kata Glenn dalam pernyataan yang dirilis Jumat melalui juru bicaranya. Dia menambahkan: “Kamu dirindukan.”
Glenn mengatakan bahwa pengiriman Carpenter pada tahun 1962 “sangat berarti bagi saya pada saat itu dan sejak itu, mengetahui bahwa pengiriman tersebut diucapkan dari hati, dari persahabatan kami dan kepeduliannya terhadap saya dan misi kami.”
Dalam satu-satunya penerbangannya, Carpenter gagal mendarat sejauh 288 mil (463 kilometer), membuat negara tersebut gelisah selama satu jam saat negara tersebut menyaksikannya secara langsung dan membuat Carpenter terhubung dengan bos NASA-nya. Jadi Carpenter menemukan tempat baru untuk dijelajahi: dasar laut.
Dia adalah satu-satunya orang yang merupakan astronot sekaligus manusia air, yang menjelajahi samudra lama dan apa yang oleh Presiden John F. Kennedy disebut sebagai “samudra baru” – luar angkasa.
“Buku-buku sejarah akan mengingatnya sebagai penjelajah langit dan lautan,” kata Glenn.
Administrator NASA Charles Bolden mengatakan pada hari Kamis bahwa Carpenter “berada di garis depan program luar angkasa kami – pionir yang menentukan arah upaya perintisan bangsa kita di luar Bumi dan mencapai banyak hal untuk bangsa kita. … Kami akan merindukan hasratnya, bakatnya, dan komitmen seumur hidupnya terhadap eksplorasi.”
Hidup adalah sebuah petualangan bagi Carpenter dan dia berkata demikian pula bagi orang lain: “Setiap anak harus mencari takdirnya sendiri. Yang bisa saya katakan adalah saya sangat menikmati mencari milik saya sendiri.”
Peluncuran ke luar angkasa merupakan hal yang menegangkan bagi pilot Angkatan Laut pada pagi hari tanggal 24 Mei 1962.
“Anda melihat ke langit yang benar-benar hitam, melihat altimeter menunjukkan ketinggian 90.000 kaki dan menyadari bahwa Anda sedang berjalan lurus ke atas. Dan terlintas dalam benak saya: Apa yang saya lakukan?” Carpenter berkata 49 tahun kemudian dalam kuliah bersama dengan Glenn di Smithsonian Institution.
Bagi Carpenter, ketakutan sesaat itu tidak sia-sia, katanya pada tahun 2011: “Pemandangan Ibu Pertiwi dan keadaan tanpa bobot adalah kombinasi indra yang membuat ketagihan.”
Bagi perwira veteran angkatan laut, terbang di luar angkasa atau menyelam ke dasar laut lebih dari sekadar panggilan. Pada tahun 1959, tak lama setelah terpilih sebagai salah satu dari tujuh astronot perintis NASA, Carpenter menulis harapannya dan menyimpulkan, “Untuk itulah saya rela mengorbankan hidup saya.”
“Rasa ingin tahu adalah benang merah yang mengalir dalam seluruh aktivitas saya,” katanya kepada sejarawan NASA pada tahun 1999. “Memuaskan rasa ingin tahu adalah nomor 2 dalam buku saya setelah menaklukkan rasa takut.”
Bahkan sebelum Carpenter pergi ke luar angkasa, dia membuat sejarah pada tanggal 20 Februari 1962, ketika dia mengantarkan Glenn-nya. Itu adalah ungkapan mendadak, kata Carpenter kemudian.
“Pada masa itu, kecepatan adalah hal yang ajaib, karena hanya itu yang diperlukan… dan tidak ada yang bisa melaju secepat itu,” jelas Carpenter. “Jika Anda bisa mendapatkan kecepatan itu, Anda bebas pulang, dan baru saja terpikir oleh saya bahwa saya berharap Anda mendapatkan kecepatan Anda. Karena begitu hal itu terjadi, penerbangannya sukses.”
Tiga bulan kemudian, Carpenter diluncurkan ke luar angkasa dari Cape Canaveral, Florida, dan menyelesaikan tiga orbit Bumi dengan kapsul luar angkasanya, Aurora 7, yang dinamai berdasarkan peristiwa angkasa tersebut. Itu hanya kebetulan, kata Carpenter, dia dibesarkan di Boulder, Colorado, di sudut Aurora Avenue dan 7th Street.
Keadaan tanpa bobot selama empat jam, 39 menit, dan 32 detik adalah “hal paling keren yang pernah terjadi pada saya,” kata Carpenter kepada sejarawan NASA. Sensasi zero-g dan sensasi visual penerbangan luar angkasa adalah pengalaman transenden dan saya berharap semua orang bisa memilikinya.
Perjalanannya menghasilkan banyak penemuan tentang navigasi pesawat ruang angkasa dan ruang angkasa itu sendiri, seperti bahwa ruang angkasa hampir tidak menawarkan hambatan, yang ia temukan dengan menarik balon. Carpenter mengatakan para astronot dalam program Merkurius menemukan sebagian besar motivasi mereka dalam perlombaan luar angkasa dengan Rusia. Ketika dia menyelesaikan orbitnya mengelilingi Bumi, dia berpikir, “Hore, kita terhubung dengan Soviet,” yang telah menyelesaikan dua orbit berawak pada saat itu.
Segalanya mulai tidak beres saat masuk kembali. Bahan bakarnya hampir habis dan instrumen kunci yang memberi tahu pilot ke arah mana kapsul itu mengarah tidak berfungsi, memaksa Carpenter untuk mengambil kendali pendaratan sendiri.
Pengendali Misi NASA kemudian mengumumkan bahwa ia akan melampaui zona pendaratannya sejauh lebih dari 200 mil (320 kilometer) dan, lebih buruk lagi, mereka kehilangan kontak dengannya.
Berbicara kepada bangsa yang tiba-tiba khusyuk, wartawan CBS Walter Cronkite berkata, “Kita mungkin kehilangan… seorang astronot.”
Carpenter selamat dari pendaratan hari itu.
Selalu sejuk di bawah tekanan – detak jantungnya tidak pernah melebihi 105 selama penerbangan – dia mengorientasikan dirinya hanya dengan mengintip ke luar jendela kapsul luar angkasa. Angkatan Laut menemukannya di Karibia, mengambang di rakit penyelamat dengan kaki disangga. Dia menawarkan sebagian jatah ruangnya.
Sikap acuh tak acuh yang dirasakan Carpenter tidak disukai para pejabat NASA, khususnya Direktur Penerbangan Chris Kraft. Keduanya telah berdebat tentang hal itu sejak saat itu.
Kraft menuduh Carpenter terganggu dan terlambat dari jadwal, serta membuat keputusan yang buruk. Dia menyalahkan Carpenter atas rendahnya bahan bakar.
Di situsnya, Carpenter mengaku tidak mematikan saklar pada waktu yang tepat, sehingga menyebabkan hilangnya bahan bakar hingga dua kali lipat. Namun, Carpenter mengatakan dalam memoarnya pada tahun 2003, “Saya pikir data menunjukkan bahwa mesin tersebut telah gagal.”
Dalam buku “We Seven” tahun 1962, yang ditulis oleh tujuh astronot pertama, Carpenter menulis tentang pemikirannya saat menunggu untuk dijemput setelah jatuh.
“Saya duduk lama sekali dan memikirkan tentang apa yang telah saya lalui. Aku tidak percaya itu semua terjadi. Itu merupakan pengalaman yang luar biasa, dan meskipun saya tidak pernah bisa membaginya dengan siapa pun, saya berharap dapat menceritakannya kepada orang lain sebanyak yang saya bisa. Saya membuat kesalahan dan beberapa hal menjadi tidak beres. Tapi saya berharap pria lain bisa belajar dari pengalaman saya. Saya merasa penerbangan ini sukses dan saya bangga karenanya.”
Salah satu dari 110 kandidat astronot pertama di AS, Carpenter langsung menjadi selebriti pada tahun 1959 ketika ia terpilih. Mercury 7 adalah Carpenter, Glenn, L. Gordon Cooper Jr., Virgil I. “Gus” Grissom, Walter M. Schirra Jr., Alan B. Shepard Jr., dan Donald K. “Deke” Slayton.
Seperti rekan-rekannya, Carpenter mendapat banyak perhatian dan penghargaan publik, tapi itu tidak mudah. Para astronot harus menjalani tes medis yang sangat melelahkan, seperti menjaga kaki mereka tetap di air dingin, berputar cepat dan terjatuh, serta kuis psikologis terbuka. Dia harus menahan gaya 16 kali gravitasi dalam pengujiannya, lebih banyak daripada di luar angkasa, sesuatu yang menurutnya berhasil dia atasi dengan “kesulitan besar”.
“Itu adalah periode paling menyenangkan dalam hidup saya,” katanya.
Carpenter tidak pernah kembali ke luar angkasa, namun penjelajahannya terus berlanjut. Pada tahun 1965, ia menghabiskan 30 hari di bawah air di lepas pantai California sebagai bagian dari program SeaLab II Angkatan Laut.
“Saya ingin, Nomor 1, belajar tentang (laut), tapi Nomor 2, saya ingin menghilangkan rasa takut yang tidak masuk akal terhadap perairan dalam,” kata Carpenter kepada sejarawan NASA.
Terinspirasi oleh Jacques Cousteau, Carpenter bekerja dengan Angkatan Laut untuk membawa beberapa pelatihan dan teknologi NASA ke dasar laut. Lengan yang patah membuatnya absen dari SeaLab pertama, tetapi dia mengikuti SeaLab kedua pada tahun 1965. Habitatnya telah diturunkan hingga kedalaman 205 kaki (62 meter) di lepas pantai San Diego. Seekor lumba-lumba hidung botol bernama Tuffy membawa perbekalan dari permukaan ke aquanaut di bawah.
“SeaLab adalah sebuah apartemen, tapi sangat ramai. Sepuluh pria tinggal di dalam. Kami bekerja sangat keras. Kami tidur sangat sedikit,” kenang Carpenter dalam sebuah wawancara tahun 1969. Bertahun-tahun kemudian, dia mengatakan bahwa dia sebenarnya lebih menyukai pengalamannya di dasar laut daripada berada di luar angkasa.
“Secara keseluruhan, yang terjadi adalah backlog dalam hal pendanaan dan kepentingan publik,” katanya. “Keduanya merupakan eksplorasi yang sangat penting. Yang satu jauh lebih enak dari yang lain. Keduanya mempunyai potensi yang luar biasa.”
Setelah bertugas lagi di NASA pada pertengahan 1960-an, membantu mengembangkan pendarat bulan Apollo, Carpenter kembali ke program SeaLab sebagai direktur operasi penjelajah untuk SeaLab III.
Dia pensiun dari Angkatan Laut pada tahun 1969, perusahaannya Sea Sciences Inc. didirikan, bekerja sama dengan Cousteau dan menyelam di sebagian besar lautan di dunia, termasuk di bawah es di Kutub Utara.
Ketika Glenn yang berusia 77 tahun kembali ke orbit dengan pesawat ulang-alik Discovery pada tahun 1998, Carpenter menyampaikan melalui radio, “Semoga berhasil, semoga penerbangan Anda aman dan … sekali lagi, semoga berhasil, John Glenn.”
Malcolm Scott Carpenter lahir pada tanggal 1 Mei 1925 di Boulder, Colorado. (Dia benci nama depannya dan tidak menggunakannya). Ia dibesarkan oleh kakek dan nenek dari pihak ibu setelah ibunya jatuh sakit TBC.
Dia kuliah di Universitas Colorado selama satu semester, bergabung dengan Angkatan Laut selama Perang Dunia II dan kembali ke sekolah, tetapi tidak lulus karena dia gagal dalam mata pelajaran perpindahan panas pada tahun terakhirnya. Sekolah tersebut akhirnya memberinya gelar sarjana di bidang teknik penerbangan pada tahun 1962 setelah mengorbit bumi.
Dia bergabung kembali dengan Angkatan Laut pada tahun 1949 dan menjadi seorang pejuang dan pilot uji coba di Pasifik dan menjabat sebagai perwira intelijen.
Dia menikah empat kali dan memiliki delapan anak, termasuk dua orang yang mendahuluinya. Seorang putri membantunya menulis memoarnya, “For Spacious Skies: The Uncommon Journey of a Mercury Astronaut.” Dia juga menulis dua novel: “The Steel Albatross” dan “Deep Flight.” Selain anak-anaknya, ia meninggalkan istrinya, Patty Barrett.
Upacara pemakaman dan peringatan publik direncanakan dilakukan akhir bulan ini di Boulder, kata Barrett. Dia tidak memiliki rincian lebih lanjut.
Carpenter telah menerima banyak penghargaan dan gelar kehormatan. Carpenter mengatakan dia bergabung dengan program Mercury karena berbagai alasan: “Salah satunya, sejujurnya, adalah kesempatan untuk mendapatkan keabadian. Kebanyakan pria tidak pernah memiliki kesempatan untuk mencapai keabadian.”
___
Borenstein melaporkan dari Washington.