Ritual tersebut tidak berubah selama lebih dari dua dekade.
Tiga kali setahun, Brad Gaines bangun pagi dan menempuh perjalanan tiga jam ke Russellville, Alabama, ke makam Chucky Mullins. Di sanalah ia merenungkan persahabatan mereka yang berharga selama 18 bulan setelah tabrakan fatal di lapangan sepak bola pada tahun 1989.
Tidak ada orang lain yang ikut dengannya.
“Hanya aku dan dia,” kata Gaines. “Ini berhasil untuk saya. Itulah yang saya lakukan – ini adalah terapi.”
Sudah hampir 25 tahun sejak Mullins, bek bertahan Ole Miss, lumpuh saat melakukan tekel terhadap Vanderbilt’s Gaines pada pertandingan 28 Oktober 1989 di Oxford, Mississippi. Keberanian beliau setelah menjadi penderita lumpuh, termasuk kembali bersekolah, tetap menjadi sumber inspirasi bagi orang-orang yang mengenalnya, bahkan setelah ia meninggal pada tahun 1991 akibat komplikasi pembekuan darah.
Kisahnya meninggalkan kesan mendalam pada program dan kampus. Tapi mungkin tidak ada yang lebih terkena dampaknya selain Gaines.
Pemberontak menghadapi Vanderbilt pada hari Sabtu di Nashville, Tenn., di musim di mana kenangan tentang Mullins ada di mana-mana. Selama akhir pekan pertandingan 27 September melawan Memphis, sekolah mengganti nama jalan menjadi Mullins, dan pemenang penghargaan yang disebutkan dalam ingatannya diundang kembali ke kampus.
Gaines, 47, mengatakan perasaan yang muncul kembali ketika dia mengunjungi Russellville setiap tahun pada Hari Natal, peringatan kematian Mullins dan peringatan kecelakaan itu, masih terasa mentah seperti hari ketika kehidupan kedua pemain tersebut bertemu di lapangan sepak bola. . Dia naik untuk menangkap umpan ketika Mullins memukulnya, dan dia masih ingat suara aneh yang dihasilkan pukulan tersebut.
Dia memikirkannya setiap hari. Terkadang dia menangis saat mengemudi ke tempat kerja atau melakukan tugas sehari-hari lainnya.
“Saya tahu itu bukan kesalahan saya dan ada 10 juta orang yang mengatakan hal itu kepada saya,” kata Gaines. “Aku mengerti itu. Tapi faktanya tetap saja itu aku dan dia.”
Gaines mengunjungi Mullins beberapa kali di rumah sakit pada bulan-bulan setelah cedera tersebut dan persahabatan mereka tumbuh. Dia mengatakan hal pertama yang dikatakan Mullins kepadanya adalah bahwa kecelakaan itu bukan kesalahan Gaines.
“Dia sangat tidak mementingkan diri sendiri dan tulus,” kata Gaines. “Saya masuk ke kamar untuk menghiburnya, tapi dia selalu lebih mengkhawatirkan saya. Aku ingin tahu apakah aku baik-baik saja.”
Cederanya Mullins menyebabkan banyaknya dukungan yang dianggap beberapa pihak telah meningkatkan hubungan ras di Mississippi dan Selatan. Mullins berkulit hitam, Gaines berkulit putih dan kecelakaan itu terjadi di era ketika para penggemar Ole Miss masih rutin mengibarkan bendera Konfederasi di pertandingan sepak bola. Namun reaksi terhadap Mullins bersifat universal.
Ember-ember dibagikan pada pertandingan sepak bola di kandang Ole Miss untuk mengumpulkan uang, dan pihak sekolah mengatakan lebih dari $1 juta telah dikumpulkan untuk dana perwalian mereka.
“Itu adalah hari yang penuh kekuatan di banyak bidang dan tingkatan bagi banyak orang,” kata Gaines. “Cederanya – dikombinasikan dengan tipe orang seperti apa dia – akan berdampak pada negara.”
Saat ini, ada pengingat di seluruh kampus tentang warisan yang ditinggalkan Mullins. Ada patung Mullins di ujung terowongan tempat Pemberontak masuk sebelum pertandingan — dengan kutipan “Never Quit” tertulis di papan di bawah — dan merupakan tradisi bagi pemain dan pelatih untuk menggosok kepalanya saat berlari di lapangan. . Pemain bertahan yang memenangkan penghargaan bernama Mullins memakai nomornya. 38 sepanjang musim dan Gaines menghadiri jamuan makan di kampus setiap tahun saat penghargaan diberikan.
Linebacker DT Shackelford adalah pemenang saat ini dan satu-satunya penerima penghargaan dua kali. Alumni paling terkenal adalah gelandang San Francisco 49ers saat ini, Patrick Willis.
“Ini mungkin salah satu hal paling menggembirakan yang pernah saya menangkan hanya karena makna di baliknya,” kata Willis. “Saya bersyukur atas semua penghargaan dan semua yang pernah saya menangkan, selain berada di Ole Miss. menjadi dan kisahnya — saya mengetahuinya bahkan ketika saya masih kecil — sungguh merupakan suatu berkah untuk menerima kehormatan itu.”
Shackelford mengalami dua cedera lutut serius selama karir kuliahnya, dan selama hari-hari rehabilitasi yang tak ada habisnya, ada kalanya dia bertanya-tanya apakah itu sepadan. Dia selalu bisa memilih no. 38 mencari tumpangan.
Gaines sekarang adalah ayah dari empat anak – tiga perempuan dan satu laki-laki. Putranya berusia 10 tahun dan berada di tahun pertamanya bermain sepak bola.
Ketika tiba waktunya untuk memilih nomor punggung, Brad Jr. pilihannya mudah: tidak. 38.
“Dia tidak memberitahuku bahwa dia akan melakukannya,” kata Gaines. “Jadi itu cukup istimewa.”
_____
Penulis olahraga AP Janie McCauley di San Francisco, California, berkontribusi pada cerita ini.
_____
Ikuti David Brandt di Twitter: www.twitter.com/davidbrandtAP
