MATA HOLLY, Nona. (AP) – Sebagai remaja yang tumbuh di komunitas Jim Crow, Roy DeBerry tidak menunggu orang kulit putih datang ke Mississippi dan “menyelamatkan” dia. Namun pada musim panas tahun 1964, anak pekerja pabrik itu sangat senang melihat orang-orang seperti Aviva Futorian.
Guru sejarah muda dari pinggiran kota Chicago yang makmur ini termasuk di antara ratusan sukarelawan – kebanyakan mahasiswa kulit putih Utara – yang turun ke Mississippi selama apa yang dikenal sebagai “Musim Panas Kebebasan”. Mereka datang untuk mendaftarkan warga kulit hitam untuk memilih, dan mendirikan “Sekolah Kebebasan” dan pusat komunitas untuk mempersiapkan mereka yang sudah lama kehilangan haknya untuk berpartisipasi dalam apa yang mereka harapkan akan menjadi tatanan politik baru.
Oposisi sangat brutal. Gereja-gereja dibom, relawan ditangkap, dipukuli – bahkan dibunuh.
“Ada kepanikan yang nyata di Mississippi,” kata DeBerry saat berkunjung ke kampung halamannya di Holly Springs baru-baru ini.
Lima puluh tahun kemudian, Freedom Summer menjadi momen penting dalam perjalanan panjang menuju hak-hak sipil. Perlawanan massa terhadap integrasi mulai runtuh. Kongres mengambil langkah besar menuju persamaan hak. Dan sejumlah sukarelawan muda yang idealis memulai karir aktivisme yang terus membentuk politik dan kebijakan Amerika saat ini.
Dan dalam pusaran sejarah ini, persahabatan seumur hidup terbentuk antara orang-orang dari berbagai dunia berbeda.
Jadi, seorang remaja kulit hitam berusia 16 tahun dari Mississippi dan putri seorang raja furnitur Yahudi berusia 26 tahun terikat pada buku dan sandwich bologna selama musim panas yang akan menentukan kehidupan mereka.
___
Kedua sahabat itu baru-baru ini duduk berdampingan di kondominium Futorian yang menghadap ke Lincoln Park di Chicago. dalam mobil.
“Saya mungkin tidak merasa gentar seperti yang seharusnya,” kata Futorian, yang kini menjadi pengacara berusia 76 tahun. “Karena sulit membayangkan kematianmu sendiri.”
Protes bertahun-tahun yang dilakukan oleh warga kulit hitam setempat, boikot, kampanye legislatif, dan pertempuran berdarah tidak berhasil menghilangkan segregasi. Pada tanggal 20 Maret, Komite Koordinasi Non-Kekerasan Mahasiswa, yang memperjuangkan integrasi, mengumumkan “Proyek Musim Panas Mississippi”. Kelompok ini menyimpulkan bahwa diperlukan taktik dramatis untuk menarik perhatian nasional terhadap ketidakadilan tersebut—dan kompromi dengan masyarakat kulit putih di Utara pasti akan mencapai hal tersebut.
Para sukarelawan berkumpul untuk pelatihan di sebuah perguruan tinggi di Ohio. Pada tanggal 21 Juni, bahkan sebelum orientasi berakhir, berita mengerikan menyebar: Tiga sukarelawan muda – Andrew Goodman dan Michael Schwerner dari New York, dan James Chaney, penduduk asli Mississippi – menghilang saat menyelidiki kebakaran sebuah gereja kulit hitam.
Dalam perjalanan ke Mississippi, ancaman tersebut dengan cepat menjadi jelas bagi Futorian. Setelah penghentian bahan bakar di Tennessee, mobilnya dan penumpang ras campuran dikendarai bermil-mil dengan kecepatan tinggi. Akhirnya pengejar mereka menyerah.
___
Mungkin karena kakek dan neneknya telah menjadi pemilik tanah sejak masa perbudakan, atau karena ayahnya tidak bergantung pada pembagian tanah orang kulit putih. Apapun sumbernya, DeBerry “memiliki sifat independen”.
Dia merasakan ketidakadilan karena harus pergi ke galeri di Holly Theatre yang terpencil. Dia benci memanggil anak kulit putih di belakang konter Toko Obat Tyson dengan sebutan “Tuan”.
“Tidak ada yang perlu mengajari Anda hal itu,” kata DeBerry, 66 tahun. “Itu hanya sesuatu yang ada dalam DNA Anda.”
Jadi ketika Freedom School dibuka di sebuah gedung sederhana berbingkai putih, DeBerry menemukan jalannya ke sana.
Ketika Futorian – yang mengajar di dua Freedom School pada musim panas itu – bertemu dengan sekelompok remaja laki-laki kulit hitam, dia bertanya kepada mereka siapa orang kulit hitam terkaya di kota itu, bagaimana mereka mencari nafkah, apakah mereka terlibat dalam gerakan hak-hak sipil dan apakah tidak. mengapa tidak?
“Roy adalah satu-satunya yang mengetahui jawabannya,” kenangnya.
DeBerry mengatakan ini adalah interaksi pertamanya dengan orang kulit putih “di tingkat sosial”.
Melalui buku-buku sumbangan, Futorian memperkenalkan dirinya kepada James Baldwin, Ralph Ellison, Richard Wright dan penulis kulit hitam “subversif” lainnya. Mereka berbagi sandwich di Modena’s Cafe di bagian kota yang “berwarna”. Mereka mengerjakan pendaftaran pemilih – meskipun secara terpisah.
Mereka sangat menyadari risiko yang mereka hadapi bahkan sebelum tanggal 4 Agustus, ketika para pencari menggali mayat tiga pekerja hak-hak sipil yang hilang dari sebuah bendungan tanah.
Freedom Summer berakhir dengan pahit.
___
Pada musim gugur, sebagian besar sukarelawan di Utara telah kembali ke rumah. Aviva Futorian tetap tinggal.
Dia bekerja sebagai organisator lapangan untuk SNCC dan menjalankan kelompok belajar persiapan perguruan tinggi untuk beberapa siswa yang sangat menjanjikan, termasuk DeBerry.
Dia kembali ke Chicago setelah satu setengah tahun dan memutuskan untuk mengejar keadilan sebagai pengacara.
Dengan bantuannya, DeBerry diterima di almamaternya, Universitas Brandeis. Dia membantu mendirikan perkumpulan mahasiswa kulit hitam di sana.
Musim panas itu membawa awal perubahan di Mississippi dan sekitarnya. Perlawanan sistematis terhadap integrasi mulai memudar di negara bagian tersebut. Kongres mengesahkan Undang-Undang Hak Sipil tahun 1964, yang menjadi undang-undang pada tanggal 2 Juli.
Meskipun kurang dari sepersepuluh dari 17.000 warga kulit hitam yang mencoba mendaftar berhasil, upaya tersebut membantu menciptakan momentum bagi Undang-Undang Hak Pilih tahun 1965.
Beberapa orang percaya bahwa aktivisme ini menanam benih peristiwa-peristiwa bersejarah di generasi berikutnya. “Jika bukan karena para veteran Freedom Summer, tidak akan ada Barack Obama,” tulis anggota kongres lama Georgia John Lewis, yang saat itu menjadi koordinator SNCC, dalam sebuah memoar.
Rita Bender, janda Michael Schwerner, kurang optimis.
Dia mengatakan penolakan sebagian orang untuk mengakui kesenjangan di masa lalu adalah salah satu penyebab penyakit sosial saat ini. Kini ia menjadi pengacara di Seattle dan merasa terganggu dengan perkembangan terkini – keputusan Mahkamah Agung yang membatalkan sebagian Undang-Undang Hak Pilih, undang-undang identifikasi pemilih, dan undang-undang “berdiri sendiri”. Negara ini, katanya, sedang “bergerak mundur”.
___
Kembali ke Chicago, Futorian dan DeBerry berbincang tentang musim panas terik 50 tahun lalu — dan warisan yang mereka bagi.
Jika bukan karena Freedom Summer, DeBerry mengatakan dia mungkin akan meninggalkan Mississippi secara permanen. Sebaliknya, dia kembali dan bekerja di pendidikan tinggi dan pemerintahan.
Mississippi membawa Futorian ke karir hukum, yang dalam beberapa dekade terakhir berfokus pada terpidana mati dan kampanye sukses untuk menghapus hukuman mati di Illinois.
Setelah reuni SNCC tahun 1995 di Holly Springs, mantan guru dan siswa tersebut mulai mengumpulkan sejarah lisan dari mereka yang tinggal di bawah kepemimpinan Jim Crow di dua wilayah Mississippi. Pada tahun 2004, mereka secara resmi meluncurkan Proyek Hill Country, yang kemudian berkembang hingga mencakup dukungan pendidikan dan pembangunan ekonomi.
Melalui semua perubahan selama lima dekade terakhir, ada satu hal yang konstan bagi DeBerry dan Futorian – persahabatan mereka.
