BEIJING (AP) – Beberapa orang hilang. Beberapa telah kehilangan kebebasannya. Beberapa tidak bisa lepas dari gambaran di kepala mereka, atau rasa bersalah yang mereka rasakan karena masih hidup.

Tindakan keras militer pada tanggal 4 Juni 1989 untuk mengakhiri protes mahasiswa selama berminggu-minggu adalah momen penting dalam sejarah Tiongkok yang diperintah Komunis kepada dunia luar. Di Tiongkok, penyakit ini sudah hampir musnah. Bahkan tindakan mengingat secara pribadi dipandang subversif.

Meskipun perekonomian, masyarakat, dan kota-kota Tiongkok telah mengalami transformasi dalam 25 tahun terakhir, para pengunjuk rasa dan para pendukung mereka ingin mengingatkan dunia bahwa masih banyak hal yang belum berubah – bahwa penguasa politik Tiongkok masih menindas perbedaan pendapat dan kebebasan berekspresi. Mereka menyerukan kepada Partai Komunis untuk berhenti menyembunyikan apa yang terjadi pada malam berdarah itu, yang menewaskan banyak orang yang belum pernah terjadi sebelumnya. Beberapa tetap berpegang teguh pada perjuangan demokrasi mereka.

“Saya adalah kapten kapal yang tenggelam,” kata Wu’er Kaixi, seorang pemimpin protes berusia 21 tahun, dalam sebuah wawancara dalam bahasa Inggris. “Saya akan selalu bertanya pada diri sendiri: ‘Mengapa saya tidak mati?’ Saya percaya, selama sisa hidup saya. … Saya akan mencoba yang terbaik untuk mengingat rasa bersalah dan mencoba mewujudkan impian mereka yang meninggal malam itu.”

___

Pada tahun 1989, sebagai seorang mogok makan, Wu’er menjadi terkenal ketika, dengan mengenakan pakaian rumah sakit, dia melecehkan perdana menteri saat itu, Li Peng, dalam pertemuan yang disiarkan televisi dengan para pengunjuk rasa. Dua minggu kemudian, dia menyaksikan “kekejaman, pembunuhan” yang masih sulit dia bicarakan hingga saat ini.

Setelah penindasan, dia melarikan diri. Pandangan terakhirnya tentang Tiongkok adalah pantai yang memudar dari perahu yang menyelundupkannya ke luar negeri pada malam musim panas yang berawan.

Kini berusia 46 tahun, Wu’er telah menghabiskan waktu lebih lama di pengasingan di Amerika Serikat dan di pulau Taiwan yang mempunyai pemerintahan sendiri dibandingkan di negara asalnya, Tiongkok. Dia adalah seorang bankir investasi di Taipei, suami dari seorang Taiwan dan ayah dari dua putra berusia 19 dan 16 tahun.

“Saya masih menganggap diri saya seorang aktivis demokrasi, seorang pembangkang yang aktif. Sayangnya, dana tersebut tidak membuahkan hasil, jadi saya harus mencari cara lain untuk menghidupi keluarga,” kata Wu’er, salah satu pemimpin protes mahasiswa yang paling dicari, melalui telepon video Internet dari rumahnya di Taipei.

Dia mengenakan kaus bertuliskan “LXB Gratis” – mengacu pada Liu Xiaobo, aktivis dan peraih Nobel yang menjalani hukuman 11 tahun di Tiongkok atas tuduhan subversi.

Saat-saat paling menyedihkan bagi Wu’er pada tahun-tahun setelah tahun 1989 terjadi pada peringatan 20 tahun tindakan keras militer. Tiongkok mendapat kekaguman atas Olimpiade Beijing tahun sebelumnya. Negara ini bersiap untuk mengadakan pameran perdagangan global pertamanya – Shanghai Expo – dan banyak yang memujinya sebagai mesin ekonomi untuk membantu dunia keluar dari krisis keuangan global.

“Saya merasa dunia mengkhianati gagasan demokrasi…untuk menyerah pada Tiongkok,” katanya. “Tetapi kami, para aktivis demokrasi Tiongkok, ingin melanjutkan misi kami, untuk menyelesaikan urusan yang belum selesai.”

Dalam lima tahun terakhir, ia telah mencoba empat kali untuk pulang menemui orang tuanya yang sakit, berlutut di depan mereka dan memohon pengampunan atas penderitaan mereka – bahkan jika ia harus melakukannya di dalam tembok penjara. Tapi seperti banyak pembangkang lainnya, dia tidak hanya dicari untuk ditangkap, tapi juga dilarang kembali. Orang tuanya tidak diberi izin untuk mengunjunginya.

“Tidak bisa bertemu orang tua, bisa kembali ke negara yang sangat Anda sayangi, itu menyakitkan dan keras serta tidak adil,” katanya. “Tetapi orang tua saya, yang jarang saya temui, juga membesarkan saya menjadi orang yang melakukan hal yang benar. Dan saya tahu apa yang saya lakukan pada tahun 1989 adalah hal yang benar, hal yang benar untuk dilakukan.”

___

Meskipun ada yang menghabiskan seperempat abad terakhir di pengasingan, ada pula yang terpaksa hidup di bawah pengawasan. Sekretaris jenderal Partai Komunis reformis, Zhao Ziyang, yang menyatakan simpatinya terhadap beberapa tuntutan mahasiswa selama protes, dituduh memecah partai dan menghabiskan 16 tahun terakhir hidupnya dalam tahanan rumah.

Asistennya, Bao Tong, dipenjara selama tujuh tahun. Sejak dibebaskan pada tahun 1996, ia hidup dalam tahanan rumah, pergerakannya diawasi, pengunjungnya diperiksa oleh petugas keamanan yang duduk di depan meja di lobi gedung apartemen bertingkat tinggi. Seorang reporter dari The Associated Press diikuti ke dalam lift dan dihentikan saat hendak naik ke lantai Bao, namun yang lain berhasil masuk ke lift kedua untuk sementara waktu.

Di apartemennya di bagian barat Beijing, dengan foto-foto Zhao di rak dan dinding, Bao mengungkapkan kekecewaannya dengan mengatakan, meskipun 25 tahun telah berlalu, “Seolah-olah waktu telah berhenti bagi Tiongkok.”

“Saat itu mereka takut terhadap mahasiswa dan mengerahkan tank serta senjata terhadap mahasiswa tersebut,” ujarnya. “Hari ini mereka tidak berani memberitahu publik. Mereka tidak berani mengatakan kebenaran kepada rakyat Tiongkok, memberitahu seluruh dunia apa yang sebenarnya terjadi.”

Bao mengatakan setidaknya 99 persen tanggung jawab pengerahan tentara pada tahun 1989 berada di tangan pemimpin Tiongkok saat itu, Deng Xiaoping, yang meninggal pada tahun 1997.

“Saya pikir Deng mengambil keputusan ini karena dia ingin melindungi kekuasaan satu partai dan pemerintahannya dari Tiongkok,” kata Bao. “Dia takut rakyat akan menjadi penguasa negara ini dan meninggalkan partai, sehingga partai tidak akan bisa terus menjadi penguasa Tiongkok.

“Dia sudah meninggal dunia, dan penerusnya, ahli warisnya di partai masih belum berani menunjukkan dan mengatakan: ‘Deng Xiaoping melakukan kesalahan’,” ujarnya.

___

Wang Nan, 19, akan menyelesaikan sekolah menengahnya. Karena penasaran, dia mengambil kameranya dan bergabung dengan sekelompok orang yang menduduki alun-alun di jantung kota Beijing.

Ibunya, Zhang Xianling, mencarinya selama berhari-hari, hanya untuk diberitahu melalui saluran tidak resmi bahwa Wang telah ditembak di dahi oleh pasukan yang menegakkan darurat militer. Mahasiswa kedokteran berusaha menolongnya, namun tidak dapat membawanya ke rumah sakit karena area tersebut ditutup. Zhang diberitahu bahwa putranya meninggal pada pukul 3:30 pagi tanggal 4 Juni di dekat Aula Besar Rakyat, tempat kedudukan badan legislatif seremonial Tiongkok.

Dia menyimpan surat-surat, foto, kartu pelajar dan kartu perpustakaannya di dalam kotak di ruang tamunya, bersama dengan akta kematiannya dan foto, yang diambil oleh salah satu mahasiswa kedokteran, tubuhnya yang setengah terkubur dan terbungkus plastik. Dia belum pernah melihat gambar itu.

Sekarang dia adalah anggota Ibu-Ibu Tiananmen, sebuah kelompok yang berkampanye untuk mengungkap kebenaran tentang peristiwa tersebut dan untuk pertanggungjawaban pidana dan sejarah, dan bertindak sebagai jaringan pendukung ketika seorang anggotanya jatuh sakit.

Setiap tahun, kebebasan Zhang dibatasi mulai akhir pekan pertama bulan April hingga akhir peringatan 4 Juni untuk mencegahnya berbicara tentang acara tersebut. Terkadang polisi mengantarnya ke pemakaman untuk mengunjungi makam putranya untuk memastikan tidak ada jurnalis atau simpatisan yang menemaninya.

“Bekas luka itu akan selalu ada di hati saya selamanya,” kata Zhang di rumahnya di Beijing.

“Mungkin cara kita memperingati tragedi ini telah berubah. Sebelumnya, saya menangis dan menangis. Sekarang aku tidak punya air mata lagi. Saya telah menjadi lebih kuat, namun tekad saya belum memudar, dan saya akan melanjutkan upaya saya yang damai dan rasional untuk mengutuk kebrutalan penggunaan kekerasan untuk menindas rakyat. Kami orang Tiongkok sudah terlalu menderita.”

___

Seorang tentara remaja di Tentara Pembebasan Rakyat, Chen Guang, ditugaskan untuk membersihkan lokasi protes keesokan paginya. Dia kemudian meninggalkan militer untuk menjadi seorang seniman, namun kenangannya tentang abu, rambut dan api mempengaruhi lukisan cat minyaknya, beberapa di antaranya sama realistisnya dengan foto.

Dia menggambarkan benda-benda yang dia lihat di sana – sepeda, buku, sepatu atletik – atau membuat ulang adegan dari foto dalam dua rol film yang dia ambil dan simpan, termasuk salah satu tentara dari unitnya yang berpose di depan Lapangan Tiananmen. Dia mengumpulkan rambut dan abu, dan menggunakan helai rambut yang terpotong untuk membuat lukisan, seperti lukisan seorang kepala gundul dengan punggung telanjang ditutupi potongan rambut.

Chen bersikeras untuk melakukan diskusi tanpa batas mengenai tindakan keras tersebut, dan ditahan pada awal Mei menjelang peringatan tersebut. Saksi melihat polisi membawa beberapa lukisannya. Beberapa hari sebelumnya, ia memperingati hari jadinya yang ke-25 dengan pentas seni di sanggar pinjaman bersama belasan temannya.

Dalam kegelapan, mereka menyaksikan seorang gadis berjalan perlahan mengelilingi studio sambil menyorotkan obor ke dinding dan melukis angka tahun dari tahun 1989. Lampu tiba-tiba menyala dan Chen mulai mengoleskan cat putih ke atasnya, termasuk ‘yang menonjol’. 1989.”

“Sejarah itu seperti sebuah kekosongan,” katanya. “Itu musnah.”

___

Penulis AP Jack Chang dan jurnalis video Helene Franchineau berkontribusi.